Joaquin Costa y la literatura popular

Por
BEATRIZ MONCO REBOLLO

En 1881 se editaba en Madrid Poesia popular espafiola. Mitologia y literatu-
ra celto-hispanas escrita por Joaquin Costa hacia 1876. Tanto en esta obra como
en la version titulada «Introduccién a un tratado de politica, sacado textualmente
de los refraneros, romanceros y gestas de la Peninsula», Costa delinea los pilares
de lo que serd su gran construccién tedrica: la interrelacion esencial entre litera-
tura popular, ya sea ésta cancidn, gesta o refrdn; el derecho como objetivacion del
sentir popular, cominmente manifestado a través de la costumbre; y la politica,
entendiendo por ésta no sélo la ciencia, sino el arte, no sélo el pensamiento, sino
la préctica de la misma.

Con estos tres anclajes: literatura popular costumbre y praxis politica, Costa
edifica el armazén donde el pueblo, maximo sujeto histdrico, sustentara su 1den-
tidad y su existencia més cotidiana.

En este juego a cuatro bandas, el pueblo, abstraido de la realidad concreta,
convertido a lo Durkheim en representacion colectiva, sera el nucleo que aglutine
tanto la belleza de lo poético como la bondad de lo juridico aplicado, en justicia,
por la clase politica.

Literatura popular y derecho son, para Costa, caminos homénimos por los que
el pueblo, de la mano del poeta-jurista, se adentra en su historia cultural; ambos
son, en su pensamiento, dos caras de la misma moneda. Escribe:

«... realmente hay elementos juridicos en esas obras literarias que, como otras
tantas hebras de oro, entran de tanto en tanto a decorar el complicado tejido de la
historia humana. En efecto, no representa el artista la belleza solitaria y desnuda,
como algo que tuviera existencia substantiva y por si, sino hermoseando la vida y
sublimédndola, o directamente reproduciendo la realidad para hacerla resaltar por
su lado bello; y como uno de los elementos de esa realidad es el derecho, como
una de las fases de la vida es la juridica, el poeta tiene que tomarla por precisién
deliberada e irreflexivamente como material y factura de sus bellas obras».'

Sin embargo, la percepcién de Costa es certera y la pregunta no tarda en sur-
gir: jquién es el autor de esa belleza? ;Puede el pueblo, en su conjunto, erigirse
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como creador de la misma? ;Es admisible esta comparacion juridico-poética des-
de varias perspectivas autoriales? ;Es necesario acotar éstas para observar espe-
cificamente este solapamiento?

Costa comienza, a fin de tipificar el objeto de su estudio, por distinguir el
caracter mismo de la poesia. Asi, en la poesia lirica el autor, el artista, crea segin
su propia experiencia vital; por el contrario, en la poesia épica, referida siempre a
un determinado contexto social, diferencia entre la poesia erudita y la popular,
siendo esta ultima aquella que, en principio, parece hecha por y para el pueblo,
desde el momento en que, segiin sus palabras, el poeta se ha convertido en nacion,
raza y humanidad; es, pues, la que vive y pervive a través del refran y el roman-
ce, el cantar y la gesta, porque la colectividad la ha transformado en «carne de su
carne y hueso de sus huesos».

En el transcurso de esta diferenciacion erudito/popular la poesia pierde en rea-
lidad lo que gana en peculiaridad y especificidad. La fantasia individual aumenta
a medida que el autor se separa de la generalidad, de lo comun, de la objetividad
colectiva; Costa, aunque con otras palabras, advierte de cémo el poeta, al igual
que el antropdlogo, crea una nueva realidad:

«Cuanto mds vigorosa es la personalidad del poeta y las fuerzas de su genio
mds robustas y herciileas, tanto mds recursos atesora en su fantasia para sustituir
con elementos de propia inventiva los materiales objetivos con que la historia le
brinda para sus creaciones, y se halla, por tanto, mas expuesto a hacer abstraccion
de la realidad en alguna de sus relaciones constitutivas».

Y al contrario, conforme la poesia se populariza, el romance, el cantar y el
refrdn se convierten en imagen viva de «la opinién comin» en tanto en cuanto
focalizan —dice— «los sentimientos de la generalidad».

No es, sin embargo, cualquier erudito, cientifico o filésofo, quien mejor pue-
de adentrarse en la savia que vivifica las raices de un pueblo; al contrario, son
éstos, los letrados, quienes no sélo estan imposibilitados para comprender, alcan-
zandolos, los ideales del pueblo, sino que por sus errores de apreciacion se come-
ten equivocaciones y hasta arbitrariedades. Compara Costa:

«Colocadas en muestra, unas al lado de otras, las doctrinas del sentido comtin
del pueblo y las de la razén cientifica de las escuelas, la sola comparacién entre
ellas patentiza... la injusticia y el yerro que cometen los historiadores de la filoso-
fia politica haciendo pretericién de los ideales del pueblo expresados en su litera-
tura asi poética como juridica...».?

A su parecer, no seré la erudicién sinénimo de verdad sino que incierto o equi-
vocado es aquello que es extrafio al «genio popular»; aquello que, ademas, tiene
un influjo nulo para la colectividad, cuyo pensamiento «se halla menos expuesto

- 22 —



a las abstracciones en que tan a menudo incurren los tedricos, haciéndolos tomar
por sistemas de verdad lo que son puras construcciones de su fantasia».*

Estamos asi en otro de los centros neurélgicos de la visién y obras costistas:
no es el ensimismamiento en la propia razén lo que debe construir una teoria, sino
el conocimiento obtenido con la comunicacién, s6lo la prictica directa en y hacia
aquello que es sujeto de estudio puede darnos la medida de lo real.

Asi, este zambullirse en la esencia del pueblo (inico modo de llegar a la ver-
dad, a su esencia) s6lo lo puede conseguir aquel poeta que comparte con €l tanto
el lenguaje como el modus vivendi y la memoria histérica misma; es decir, el
autor que co-crea con el pueblo amparandose, ambos, en el arquetipo de lo an6-
nimo, reflejo a su vez de las diferentes representaciones colectivas.

Es, pues, el pensamiento costista a modo antropoldgico. Su analogia es clara:
certeza, realidad, esencialidad es aquello que se genera, se desarrolla, se vive, se
siente y se reproduce por y desde la comunidad; de dentro a fuera, de lo privado
a lo publico. Nuclear es, por tanto, la vivencia, sentimiento y creencia del pueblo
que se manifiesta, mediante la singularidad de un poema, la contingencia de un
refrdn o la historicidad de un romance. Costa, como cualquier antrop6logo de
nuestros dias, sabia que la grandeza de lo universal se refleja y se alcanza en la
pequetiez de lo concreto.

Quizas por esto la autoria se convierte en un tema central en la obra costista.
(Quién es el autor de la poesia colectiva? ;Que sefias de identidad subyacen en
«lo popular»? ;De qué fuente creadora manan las palabras, las concretizaciones,
de cada refrdn o cada romance? ;Cémo aunar el anonimato de lo que €l mismo
denomindé «monumentos poéticos» con la peculiaridad de cada trazo, la singula-
ridad de cada tallado o la individualidad de cada conjunto?

Para contestar a estas preguntas parece necesario establecer a qué nos referi-
mos cuando decimos «pueblo» y «popular». A lo anteriormente mencionado al
respecto debo afiadir ahora que, a mi parecer, el pueblo es para Costa una pura
abstraccion, un simbolo estereotipado que, como concepto operacional, es aplica-
do, transformado e hipercodificado con diferentes magnitudes, contenidos y fun-
ciones. Pueblo es asi un sema multivalente, homénimo a veces de objetividad,
sentido comun, razdn, conocimiento, unidad, reflexién y heroismo y, otras, equi-
valente a intrascendentalidad, irracionalidad e inconsciencia, otras traducido en
sufrimiento, dolor y desconsuelo.

LLa primera categoria es el pueblo positivizado e idealizado, aunque esta ima-
gen no es ni romdntica ni romantizada por Costa. Es éste el pueblo espafiol cuna
y sostén del Campeador y el Quijote mientras que el segundo es la concrecion de
las gentes, momentos y contextos; el grupo agonizante e irresoluto que soporta y
sostiene el desgobierno politico y que con su ineficacia ha creado una historia
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como «un cielo de estrellas fugaces que fulguran con luz vivisima durante un
segundo y que al punto se extinguen para siempre». Y, a la vez, el pueblo que
sufre hambre, dolor y miseria, y que, en visién costista, siempre se contextualiza
en el mundo rural. En este pueblo, colectivo negativizado y contingente, a quien
Costa, atin rectificando opinién anterior, arrebaté todo principio de hombria y
masculinidad:

«Hace algunos afios.. dije de Espafia que era una nacidén unisexual, compues-
ta de dieciocho millones de mujeres... Cuando ahora vuelvo la vista hacia atras y
abarco en una mirada las cosas inverosimiles, horrendas, sucedidas en esos cua-
tros afios, y contemplo en el fondo del despefiadero al inmenso rebafio, mirando
indiferente, con los 0jos mortecinos y estipidos, a los conductores jugar sobre sus
destinos, sobre su libertad y sobre su piel, comprendo el agravio que hice a las
mujeres con aquella calificacién. No: Espafia no es una nacion unisexual, es una
nacién sin sexo. No es una nacién de mujeres; es una nacion de eunucos».’

Es significativo que cuando se refiere a la Espafia mal gobernada, producto de
un desgobierno ya histdrico, a una colectividad «aborregada» y sin voluntad, ape-
nas utiliza el apelativo de «pueblo», sino el de nacién o estado.

La primera imagen es, pues, la representacién mental, idealizada y atemporal,
aunque en casos —Trepito— contextualizada a lo rural, colectiva y transhistorica,
y a la vez protagonista de «lo popular»; es a ésta a quien Costa hace sujeto de toda
poesia que merezca el calificativo. Un adjetivo, en este caso, rotundo en su signi-
ficado, ensalzador y creador del mito-pueblo; una propiedad substancial del colec-
tivo que, con su sello, magnifica el mas pequefio refran o la mas heroica gesta. Es
por y para este pueblo que se hace simbolo de identidad Bernardo del Carpio o
Fernan Gonzélez.

Sin embargo, esta representacion colectiva no tiene vida propia; el «pueblo»
costista, como para nosotros la sociedad, no es una personalidad individual, sino
un conjunto organico cuyo «espiritu» es «una resultante», (y) su cuerpo e€s un
cuerpo mistico, (y) sus 6rganos son seres completos, independientes «que viven
una vida propia, y inicamente en virtud de una representacidn, virtual unas veces,
expresa otra, pueden desempeifiar, a nombre y para beneficio de ese todo que lla-
mamos pueblo (el subrayado es mio), una o mas funciones de las que constituyen
la vida colectiva», y, por tanto, dado que ésta es siempre mediata, s6lo puede
desempefiar las funciones que le son propias mediante la representacién del colec-
tivo, por lo que «el todo social no conoce més ni otra vida que la que resulta del
conjunto de esas funciones sociales ejercidas por los individuos».®* Obvio es afia-
dir cémo Costa se adelanta a muchos nombres clésicos de nuestra disciplina. -

De ahi, ademds, que esta impersonalizacién de lo popular imposibilite una cre-
acion poética directa, y solo cuando la obra sea resultado de una abstraccion que
refleje objetiva y espontdneamente el espiritu comiin podremos hablar de poesia
con tal calificativo.
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Hay, pues, un proceso de transformacién que, pasando de lo individual a lo
colectivo, de la creacién a la recreacién, nos lleva desde la génesis de lo poético
a la palingenesia poética que es, en definitiva, caracteristica esencial de la litera-
tura popular. Esta tltima transformacién no es una abstraccién mds, sino que,
obligatoriamente, ha de materializarse. Escribe Costa:

«... las obras individuales no son populares por sélo ser asimilables si ademaés
no han sido asimiladas».’

No es, pues, la potencia palingenética lo que da forma a la poesia popular, sino
el acto de volver a ser, la praxis misma de encarnarse y existir transforméndose.

Por otra parte, y considerando necesaria esta metamorfosis, apreciamos dos
niveles procesuales: uno, propio del creador poético, interno y estructural a la obra
en si y que se genera en el mismo momento creativo, y un segundo caracteristico
de la palingenesia poética.

El primer proceso exige conocimiento y voluntariedad. Es el momento creati-
vo por excelencia; la generacién de la obra poética mediante los diferentes recur-
sos que el autor conoce y domina. Al tiempo, la obra se formard gracias a la artis-
tica (e individual) conjugacion de lo que Costa denominaba «caracteres 16gicos»,
es decir, la informacién y conocimiento que transmite la obra en si, y los «carac-
teres artisticos» que de algin modo embellecen a los primeros. Obviamente, por
parte del autor se generardn también los diferentes elementos estéticos que, a la
vez, servirdn para distinguir a cada uno de los géneros o subgéneros (refran, can-
cién, etc.).

Dentro de estos tultimos elementos contaremos con una estructura estréfica
peculiar, asi como con caracteristicas intencionales especiales que lo singularizan
genéricamente. Un buen ejemplo es la diferenciacién tipolégica que Costa realiza
de los refranes (épicos, liricos, draméticos, etc.). Los primeros suelen ser los mas
objetivos e impersonales por que su funcién primordial es reflejar, de un modo
bello, un hecho o suceso histérico; de ahi que este tipo de refrén sea, igualmente,
episédico y didactico. Los liricos son mds subjetivos y personales; en ellos el
autor refleja un estado de 4nimo, un sentimiento individual que, con posterioridad,
puede generalizarse a otras personas por mera analogia de sensaciones. El dltimo
tipo es, quizd, el més plastico, pues por lo general refleja una accién que toma for-
ma mediante un didlogo en el que varias personas comunican sus pensamientos €
intenciones.

La manera de expresion es comin a todos ellos, pues podemos encontrar una
determinada descripcién (el suceso en si) relatada mediante un particular estilo
narrativo que, a decir de Costa, suele ser, la mayor parte de las veces, de indole
didactica.
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Finalmente, la obra tomard una peculiar «forma artistica» promovida tanto por
su caracterizacion interior (es la belleza interna o tropoldgica definida por la pala-
bra como «signo figurado» del espiritu) como por su musicalidad, la belleza exter-
na, aquella en que la palabra ya no significa, sino que suena, y donde el metro y
la rima tienen su imperio. Es de este modo como Costa apunta, con dedo certero,
hacia el significado de aquello que no significa, de aquello que, puro sonido, evo-
ca artisticamente sensaciones primigenias; aquello que trascendiendo lo concep-
tual se exaltaria, afios m4s tarde, desde la pintura o la poesia mas vanguardista.

Pero todo este proceso de génesis no es definitivo. La poesia popular lo es,
precisamente, por su dinamismo, por su continua transformacion, por su versati-
lidad. Y este prohijamiento de la colectividad, esta universalizacién de lo indivi-
dual es lo que necesariamente la caracteriza como popular, por una parte, mien-
tras que, por otra, abre camino a un rasgo esencial y definidor: lo que Costa
denominé como su «cosecha 6ptima de variantes».

Esta posibilidad metamorfica es lo que permite no sélo la renovacion poética,
la palingenesia de la que antes hablaba, sino su propia razén de ser. La poesia
popular es porque puede transformarse, y en cada mutacion se enriquece, se mati-
za, se transmuta y, sobre todo, significa.

Pero esto que estoy presentando como fases correlativas de un proceso no se
generan en el tiempo sino al tiempo. En palabras de Costa:

«... la asimilacién y la transformacién de la obra asimilada son simultdneas, o
mejor dicho, las creaciones del poeta se las asimila el pueblo transforméndolas, y
las transforma al compds mismo que las va absorbiendo y convirtiéndolas en su
propia substancia; sin que esto sea decir que, consumada la transubstanciacion,
forzosamente haya de cesar el crecimiento».?

Asi pues, tanto el fondo como la forma, aquello que hemos llamado caracte-
res logicos y artisticos, pueden ser objeto de modificacién. En esta simultaneidad
de aprehension, comprensién y modificacién, la palingenesia puede generarse y
desarrollarse a través de varios fenémenos lingiiisticos. El primero de ellos adi-
ciona nuevos componenetes a la obra original. Mediante el segundo se substraen
elementos que se integraban inicialmente en ella. A veces la transformacion con-
siste en desarrollar de modo especifico algiin episodio concreto o alguna de sus
ideas valor. Por ultimo, la palingenesia poética se realiza merced a alteraciones
aplicadas a una o unas de sus partes que constituyen «la materia elemental y c6s-
mica del producto épico».

El conjunto de mutabilidad que forman la adicién, la substracién, la inciden-
cia episddica y la alteracion son fases de un proceso que no camina paralelo a un
género especifico, sino que es comun a todos ellos. Si bien en el Romancero
encontramos claro ejemplo de cémo a la realidad y verosimilitud del hecho histé-
rico en cuestion se afiade un personaje de «proporciones medidas (y) lineas foto-
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grafiadas», hallamos igualmente que el tiempo, por un lado, y la intencionalidad
de los co-autores, por otro, enriquecen la gesta «con una nueva excelencia; y el
personaje se agiganta..., se hace semejante a un semi-dios, tipo espejo de una raza;
y el hecho se idealiza... pilense con el roce las aristas demasiado pronunciadas y
duras de la realidad y se nos presenta no tal como fue, sino como debi6 haber sido
a juicio de la musa popular».’

De nuevo la flecha interpretativa de Costa hace diana. En pocas palabras nos
recuerda que no importa tanto el hecho narrado como el modo y forma de hacer-
lo; como hoy nosotros, sabe que por encima de la verosimilitud del dato histérico
se encuentra la imagen que proyecta la intencionalidad del actor; sin nombrarlo,
Costa se hace eco de la fuerza de un mensaje, de la valoracién del mito, de la
intensidad de la interpretacién mental colectiva mediante la constatacidn de las
diferencias que existen entre lo histdrico y lo cultural, entre el escenario de la dra-
matizacion humana y la obra que se representa a golpe de ideas, valores y creen-
cias. En otras palabras: sobre el texto y la palabra los actores (y Costa con ellos)
edifican simbolos y mitos, imigenes y representaciones.

Un buen ejemplo de esta hipertransformacién lo encontramos en la figura del
Cid, cuyo andlisis interpretativo realiza Costa desde diversos planteamientos y
categorias. No voy a detenerme en la exégesis y valorizacion de tantos temas
como su vision analitica pone de relieve,” simplemente quiero indicar que la
diseccidn costista del simbolo Campeador, y de las transformaciones y ramifica-
ciones del romance inicial, nos traen ecos no sélo de un sistema de palingenesia
ad hoc, sino de la génesis y el desarrollo, el valor y la funcidn, del arquetipo, el
juicio moral, el deber ser, la estructura, el mito y la Historia.

Pero el pensamiento de Costa es unitario y globalizador, lo que implica que
sus esquemas discursivos pueden emplearse de un modo inclusivo y general. Asi,
lo anteriormente expuesto es valido tanto para el gran género de la epopeya his-
térica como para el mas humilde del refrdn que, igual que sus mayores, escribe:
«es casi tan sensible a las impresiones exteriores como una placa fotogréfica; ver-
dadero meteordgrafo de la vida humana, no resuena un eco, ni luce un destello, ni
se extingue un minuto, que no deje en él (refranero) una huella objetiva mds o
menos profunda».'

Ambos, epopeya y refran, constituyen los dos extremos del espectro poético
popular. Estamos ahora ante un Costa «evolucionista» que, de nuevo, engloba y
auna la creacidn poética precisamente al perfilarla. Idea 16gica si consideramos su
vision organicista de la sociedad, asi como su creencia en un desarrollo gradual y
secuencial. Asi, un género poético es relevante para una mirada especifica, pero,
también, para una generalizadora y ambas se engarzan en una analitica tempo-
estructural.

Cada tipo genérico es, por tanto, episédico y fragmentario respecto de aque-
llos que le preceden, pero, simultdneamente, es sintético respecto de los que le
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siguen. Conjuntamente la sucesién estructural se relaciona con la temporal de
modo que podriamos establecer una escala que, comenzando en el refran y pasan-
do por el cantar, el romance y el poema, nos lleve directamente a la epopeya.

Sin embargo, y pese a la jerarquia mencionada, un género no se agota con el
posterior, ni el nacimiento de €ste conlleva la extincién de aquél. Los géneros con-
viven condiciondndose y auxilidndose unos a otros; apoyandose, todos, en el
saber y la experiencia comuin.

Realmente no podria de ser de otro modo si tenemos en cuenta que, como Cos-
ta advirtié, no existian caminos diferentes para la génesis de una poesia culta y
otra popular; si estos nacimientos no eran més que dos etapas del mismo proceso,
la variabilidad de las diferentes manifestaciones de esta iltima no pueden ser
hechos dispersos. Asi, pues, los géneros constituyentes de la literatura popular se
vivifican entre si, beben de la fuente comin de la tradicion, se sujetan en el sen-
tido compartido, en la «razén universal» y sélo se extinguen cuanto el pueblo,
sujeto recreador, pierde su derecho politico como pueblo libre o su soberania de
nacién autédrquica; es decir, cuando el pueblo, en la imagen costista, deja de ser.

Vemos asi que para Costa lo minimo (el refrdn) posee en sus entrafias caracte-
risticas de lo maximo porque forma, en realidad, parte de su esencia. Desde esta
perspectiva el Refranero tiene, aun disminuidas, las esencialidades del romance o
la epopeya. Unos y otros son, pues, radiografias de una Espafia compuesta de
numerosos tendones que la constituyen y la enriquecen. Si el Cid era producto
cultural «prefiado de idea», representacion apotedsica de la ley, el derecho y el
deber; si el Romancero era para Costa una «divina creacién literaria de nuestro
pueblo», cada cancién, cada endecha, cada romance, cada refran, proverbio o
dicho, es la médula del ser popular; es decir, que toda la poesia generada por el
pueblo discurre «por las venas de nuestra sociedad como la sangre por las venas
del cuerpo humano, como la electricidad por los nervios».'

Es patente, por tanto, la naturaleza cultural de la poesia popular, pues como
Costa advirtid, en toda literatura popular no sélo palpita la esencia del pueblo,
sino sus ideales, su memoria del pasado y su esperanza de futuro, su cotidianidad,
sus zozobras, sus creencias, sus defectos y sus virtudes, lo que él, en vigoroso tra-
70, denomina «su retrato moral». '

Todo ello, evidentemente, se acerca a lo sublime en el caso del Romancero y
la epopeya, pero la poesia popular no sélo significa para el pueblo mediante sus
manifestaciones mds elaboradas, sino también desde aquellas que parecen ser mas
sencillas y primarias. Un ejemplo (sesgado obviamente por la eleccién de una sola
categoria) aclarard sin duda estos rasgos para el caso del refran.

Si en el Romancero (retomo el arquetipo del Campeador) Costa nos habla de
c6mo el héroe lleva en si, en sus palabras, no sélo el deber ser sino la imagen mis-
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ma de un «nosotros» moral, especifico y distintivo; si en varias de sus ideas com-
para y substantiva quiénes somos y qué somos respecto a «otros», ya sean €stos
extrafios (los semitas, por ejemplo, o los «europeos» como grupo conjunto y dis-
tintivo de los espaiioles) o ajenos al pueblo, aunque préximos (los gobernantes,
politicos y legisladores), ;qué otra cosa, sino lo mismo, quiere indicar cuando
recoge refranes con los que crea verdaderos limites geografico-valorativos, nichos
ecoldgico-productivos caracterizados por un juicio moral comin que incluso,
advierte, necesitan explicacién? ;Qué es sino una imagen moral idealizada del
«nosotros» lo que se aprecia en los siguientes cantares y sus variaciones?

PRIMERA VERSION (Cantada por los de Alcala).

En Almudévar, saputos.

En Lupirnién, legariosos.

En Montmesa son pelaus.
Y en Alcala, buenos mozos.

SEGUNDA VERSION (Cantada por los de Lupiiién).

En Montmesa son pelaus.

Y en Alcald son rabosos.

En Ortilla son belitres.

Y en Lupinén, buenos mozos.

Costa incluso sefiala una tercera versidn, igual a la anterior y cantada en Almu-
dévar, en la que, obviamente, ellos son los buenos mozos. Sin embargo, son las
variantes las que en realidad nos reflejan el juicio moral que el «nosotros» tiene
sobre los diferentes vosotros e, incluso, como las adjetivaciones pueden dibujar
un «ellos»; (no es lo mismo ser pelau, es decir, «pelado» que nada tiene, que ser
belitre, pues aunque unos y otros carezcan de posesiones estos ultimos son, ade-
mas, picaros, ruines y de malas costumbres).

Es, pienso, significativo que exista sin embargo un verso que no varia y refe-
rido, en todas las versiones, a las gentes de Montmesa. Obviamente, y como bien
sabia Costa, para realizar un andlisis interpretativo que no represente un salto en
el vacio deberemos de conocer el contexto, no obstante, a priori, y como simple
insinuacidn, parece que el caso de los «pelaus» demuestra, una vez mas, que entre
el «nosotros», el «vosotros» y el «ellos» existe una relacién dialéctica indécil al
yugo categorial; por el contrario podemos, creo, afirmar que estamos ante una
correspondencia multivalente y plurifuncional.

Esto, ademds, parece confirmarse si esta dialéctica de la alteridad la situamos
en otros limites, ya no morales sino econémicos:
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En Ontifiena hay seis cosas que tienen una gran fama:
un molino que no muele, una acequia que no hay agua,
un horno que nunca cuece, un meson que no da posada,
una taberna sin vino y una tienda que no hay nada.

o administrativos e, incluso, en una mezcla de los tres, es decir, en el ambito de la
interrelacién humana con un solo marco de referencia contextual: «Graus, rio sin
pescado, monte sin lefia, hombres sin conciencia, mujeres sin vergiienza», o en un
perimetro de mayor alcance:

No compres caballo cheso
Ni te cases en Canfranc
Ni trates con los de Bielsa
Mira que te engariaran.

No vayas por trigo a Vio
Ni por conciencia a Solana
Ni por vino a la Ribera

Ni por justicia a Boltana

Realmente parece que la voz popular tiene razones especificas para desdefiar
los caballos del valle de Hecho (chesos) y que, por experiencia, saben de los
inconvenientes de buscar «justicia» a la cabeza del partido judicial (caso de Bol-
tafia); de ahi que como decia, en la composicion, la cancién se traslade de uno a
otro mensaje con extrema facilidad.

Por otra parte, podemos percibir que ya sea en cancion o en refran, los limites
geograficos, politicos y sobre todo los morales se establecen seleccionando cate-
gorias que, se piensa, son importantes para los elegidos como sujetos. Es meri-
diano que el pueblo, su topografia, economia y valor moral, sobre todo cuando se
refiere a sus mujeres, son matices importantes de la identidad popular. De ahi que
sea lugar comun los refranes o dichos como los que siguen:

«Las Pedrosas, lugar de hermosas, mulas, Dero no mozas».
«Las mujeres de Boltaria, por adentro farinetas, y por afuera

[ indiana».
«En Igriés estdn las putas; en Sabayés las comadres».
«En Lierta, dice el refrdn, son putas hijas y madres».

Y en este caso, al igual que ocurria con las canciones o las aleluyas, la voz
popular no s6lo refleja el pensamiento colectivo sino en su creacion cultural esta
misma es sinénimo de verdad:

«Aqui concluyen los dichos, no sé si son disparates; pero han
dicho los antiguos, que son las puras verdades».

Unos y otros géneros se apoyan, pues, en los mismos esquemas organicistas;
si uno elabora en nota minima lo que el otro transmite en clave universal es por-
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que en su visién secuencial tanto el Artista (en maytscula por su humanidad)
como el artista (en minudscula por su individualidad) desarrollan su obra en gra-
dos. Asi, dice Costa, tanto la Naturaleza como el Espiritu y la Sociedad viven
sometidos a una misma ley que les obliga a caminar de lo sintético a lo analitico;
de lo que es mds sencillo a lo mas compejo, de lo mas «hacedero» a lo menos
facil.

Asi, lo hemos visto, no es menor la ensefianza del refran que la del romance;
ni la de éste respecto a la epopeya. Quizas la cotidianidad del primero se corres-
ponde con su caracteristica mds esencial: la «sabiduria prictica», en palabras de
Costa. Esta praxis tal vez obligue a una existencia mds corta en modo original que
a su vez se imbricard con su naturaleza esencial y su contextualidad.

Pero igualmente, y esto se relaciona con su proximidad a otros géneros,
«nacen con tan hondas raices en el espiritu, encierran tal plenitud de esencias, es
su indole tan universal que parecen destinados a eterna juventud, desafian la
accién demoledora de las revoluciones, sobreviven a los imperios, se transmiten
de una a otra civilizacién y de una a otra gente sin que los siglos causen en ellos
otro efecto que confirmarlos y robustecerlos, confiriéndoles la autoridad de axio-
mas inconclusos y no de principios categdricos, inaccesibles a toda demostra-
cién»."

Obviamente, el mensaje de Costa no se hace esperar: el Refranero es un pro-
ducto cultural y, como tal, sujeto tanto a desapariciéon como a cambio; una trans-
formacion, y esto es primordial, loco-temporalmente sensitiva. De ahi, explica,
que los refranes se hallen en un continuo proceso de asimilacién y desasimilacion
andlogo —dice— a la «renovacién molecular». De aqui también, que en perfecta
préctica antropolégico-hermenéutica explique como «es muy aventurado, por
regla general, el asignar a un refran su traduccién propia y adecuada a otras len-
guas por medio del equivalente respectivo (dado el caso de que lo tenga) cuando
dicho refran se contempla solo, aislado y separado del texto...»."

Dicho de otro modo: la interpretacion se abre al descontextualizarse, pero el
grado de imprecisién también. Lo hemos visto, mds arriba, con alguno de los
refranes expuestos y ademds el mismo Costa ofrece buen ejemplo cuando, anald-
gicamente, eleva a diez el nimero de refranes espafioles partiendo del francés
«Plus la nuit a duré, plus le matin est proche»; arco seméantico que, en todos los
casos, le parece «entrafia una exhortacion al consuelo», pero, hombre de «in situ»,
se fuerza a explicar: «repito que si tuviera el texto a la vista, tal vez sobre el terre-
no y con pleno conocimiento de causa se me ocurriera cosa mejor».'

Idea que, cambiando el texto por el contexto, estd implicita en su coleccién de
refranes y canciones del Alto Aragén cuando topografia la zona adjetivando
caracteres tan comunes como «guapos» (los de Benasque). «embusteros» (los de
Monzdn), «gabachos» (los de Laguarres); tan poco habituales como «pegunteros»
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(los de Vacamorta) o «mincharatas» (los de Torruella) o «mochiles» (los de Sant
Estebe); o finalmente tan peculiares (culturales) por su especificidad local como
«tozoluz» (los de Sopertin) o «capaderas» de Giiel.

Evidentemente, en la relacién expuesta, mientras que los primeros son total-
mente comprensibles e interpretables en y desde cualquier contexto, parece nece-
sitarse un mayor conocimiento de éste para interpretar las razones que llevan a
que, popularmente, los de Vacamorta marquen al ganado con pez derretida (eso es
peguntar) o los de Torruella «maten ratas», pues tal es el significado de «min-
char». Realmente para el caso de Soperin y de Giiel, el mismo Costa lo advierte,
llamando al adjetivo «pintoresco y original» y afiadiendo que «a menudo de difi-
cil inteligencia y necesitado de explicacién».

Por la misma razén (esencialidad del contexto, sea terreno o texto) la elabora-
cién popular permanece més inalterable cuanto menor es su cauce hermenéutico,
es decir, cuando el significante estd menos abierto y no permite hipercodificacién,
bien por su sencillez expresiva, bien por su intencionalidad.

Buenas muestras de lo anterior son algunas adivinanzas y canciones que Cos-
ta recogio por tierras de Aragén. Comparense, por ejemplo, la 16gica de la prime-
ray la segunda adivinanza que sefialo con las canciones que el mismo Costa deno-
mina geograficas y que son, en su calificacién, «objetivas e impersonales».

PRIMERA ADIVINANZA:  Una pata con dos pies.

;Qué cosa es?

SEGUNDA ADIVINANZA:  Por un palmo de abertura entra

un palmo de carne cruda.'®

CANCION: Gistain esté en un alto,
Y Plan todo en una valle,
Y la villa de Salinas
No tiene mds que una calle.”

Parece claro que la contundencia de la primera adivinanza trasluce la teérica
sencillez y 16gica de la respuesta; aunque, evidentemente, se juega con el desco-
nocimiento analégico por parte del lector a quien se supone un razonamiento dis-
tinto al del autor. Claro es, sin embargo, que la ingenuidad de la respuesta es la
que lleva en si la carga cémica.
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La segunda adivinanza es, sin embargo, més elaborada en su significante y por
tanto, con una apertura del significado tedricamente més amplia que en el primer
caso. Sdlo la respuesta devuelve el tono menor caracteristico de este género y la
razén de su forma mds habitual: un enunciado mds complicado que la significa-
cién en si y cuya clave interpretativa, que a la vez cierra el horizonte hemenéuti-
co, es la palabra «palmo».

La cancién geografica es, quizds, una forma primitiva de literatura popular.
Parece que no se necesitase conocimiento especial y bastase el que ofrece el sen-
tido de la vista y la percepcion espacial. Como Costa aduce el promorfo estético-
geogréfico se reduce «a contraponer estos dos términos: alto y bajo, monte y valle,
cuesta y llano, un lugar elevado y visible y otro lugar hondo y escondido, y natu-
ralmente préximos ente si».'® ‘

A esta dicotomia geogréfico-espacial, que produce dos enunciados antitéticos,
se une un tercer término cuyo significado no es plenamente analdgico a los otros,
sino anamoérfico y, desde otra perspectiva, ciertamente cdmico: una villa de tan
s6lo una calle. Tales canciones podrian también representar, sobre todo por este
tercer elemento, otra manifestacién de la dialéctica nosotros-vosotros que antes
mencionaba; ya que incluso, en casos, este tercer elemento se adorna con lo que
podriamos llamar juicio moral colectivo:

San Gregorio estd en un alto
Y Robres en una valle

Senés el desdichado

Todito estd en una calle.

Volturina estd en un alto
Secastilla en una valle

Los desgraciados de Ubiergo
Viven sélo en una calle.

Con tales muestras de la literatura popular Costa no s6lo ejemplifica con datos
recogidos in situ sus diferentes teorizaciones, sino que se vale de ellas para
demostrar como «las variantes» textuales son, a lo Lévi-Strauss, plenamente sig-
nificativas.

Sirvanos para marcar este, de nuevo, adelantamiento tedrico a su época el inte-
rés costista por recoger leyendas que partiendo de un niicleo clésico, de profundi-
dad histdrica, se reelaboran y matizan desde una ptica cultural. Asi, el mito de
Polifemo queda transformado en la leyenda de Perico Enreda y el Gigante, de la
que Costa escribe” como en Valencia (de ahi es el dato etnografico que analiza
extensamente con un cierto matiz comparativo) en Santander, en el Alto Aragén,
en el Pais Vasco se ha peculiarizado al culturizar la version original y recogerse
en tradiciones orales no sélo espafiolas sino alemanas, eslavas, portuguesas, ita-
lianas y francesas.
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En este sentido hallamos que desde el cuento a la epopeya, desde el refrén al
romance cada manifestacién de la literatura popular es, para Costa, puntada
imprescindible para tejer el tapiz propiedad del pueblo y que, como tal, no revela
un dibujo en plano sino con la profundidad que le da su textura y la plurifuncio-
nalidad artistica producto de sus diversas y conjuntas autorias. Asi, la poética
popular es una manifestacién, una mds, que junto a la doctrina moral y politica
revelada de un modo directo por las costumbres edifica lo esencial y nuclear, lo
colectivo, el pathos y el ethos de todo un pueblo.

Estas representaciones mentales, transformadas en cultura, son manifestacio-
nes de esos «circulos poéticos» desde los que Costa engrana, con golpe maestro,
lo elemental y lo simple a lo complejo y universalizado. La vivencia en texto de
un pueblo es, en su andlisis, reflejo vivo del valor indeleble de lo humano.
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