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La poesia espaiiola del siglo XX procede de dos figuras mayores: Juan
Ramdn Jiménez y Antonio Machado. SiJuanh Ramoén representala “esencial
homogeneidad del yo©, Machado habla, por boca de su heierénimo Abel
Martin, de la “esencial heterogeneidad del ser”, de manera que los poetas
del 27 oscilaron durante mucho tiempo entre uno y otro, aungque no todos
se atrevieran a cruzar la dificil frontera. Silo hizo César Vallejo, cuya obra
eniera se sustancia en la irreductible particularidad de lo humanoe. Desde
clpoema “Agape”, de Los heraldos negros (1918), hasta “Masa”, de Espania,
aparta de mi este cdliz (1940), Vallejo se nos muestra como el poeta de la
conmiseracion humana y su voz poética, con la fluidez de la lengua hablada,
sigue llegando hasta nosotros en su dolorida y esencial proximidad. En ese
sustrato anonimo vallejiano, donde el yo se descubre como otro y la palabra
despliega su mixima virtualidad, aspira a instalarse la poesia de Luis
Cernuda, que desde la renuncia elegida se resuelve en canto solidario. La
palabra solitaria de Cernuda, sobre todo a partir de la experiencia de Las
nubes (1937-1940}, se revela cada vez mas como forma de solidaridad con
el mundo en su plenitud, como la otra voz, la mds propia, la que nos busca
para nombrarnos,

El poeta acierta siempre a mirar al mundo con otros ojos, con ojos de
nifio o de Addn que nunca dejan de verlo como recién creado. ;Cémo olvidar
que la inspiracion cernudiana viene determinada, en gran medida, por el
referente existencial de la infancia como necesario contrapunto de la
vivencia adulta?. De esa contradiccion entre verse como otro y sentirse
rechazado, presente ya en el titulo mismo de La realidad y el deseo y causa
de su desdoblamiento, participa ya su libro inicial Primeras poesias (1924-
1927), escrito desde el relugio acogedor de la habitacidn para estar a salvo
de cualquicr amenaza externa. En él hallamos esie misterioso poema

X
Se goza en sueiio encantado,
Tras espacio infranqueable,
Su belleza irreparable
El Narciso enamorado.
5 Ya diamante azogado
0 agua helada, alld desata
Humanas rosas, dilata
Tanto inmdvil paroxismo.
Mas queda sdlo en su abismo
10 Fugaz memoria de plata.



Notas

Laflor del narciso crece en primavera, de ahisu ambivalencia de muerte
y renacimiento, segiin el culto de Deméter en Eleusis, donde hay una
relacion entre esta flor y las ceremonias de iniciacion. De acuerdo con la
cadena simbdlica espejo-agua-plata, el mito de Narciso nos permite com-
prender, en la mediacién del espejo o de las aguas, la revelacion del otro en
la imagen de si. El espejo de la fuente permite, pues, un deslizamiento del
uno hacia el otro, de la dualidad de la separacion a la unidad de la visién,
dindonos una experiencia completa, por eso la experiencia poética se pone
aqui bajo la dependencia de la experiencia onirica (“Se goza en suefio
encantado”). Ante ¢l agua que refleja su imagen, Narciso siente que su
belleza contimia (“desata”, “dilata”), que su efimero amor en el agua
viviente estd mds alld de la muerte (“Fugaz memoria de plata™). A la otra
realidad se accede a través del espejo, o sea, de la contemplacién de uno
mismo como otro. La proyeccion hacia el otro reflefado en el espejo, el
infinito del suefio que ese reflejo sugiere, no puede extinguirse, sino que esta
ligada a una supervivencia',

En Los hijos del limo (1974), Octavio Paz propone como rasgo esencial
de la poesia de nuestro tiempo la critica o desaparicién del sujeto poético,
que deja de ser la voz personal para buscarse en la voz del otro. Ya Novalis
presintio que el mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar al mundo
cxterior, de modo que la otra realidad es el resultado de un proceso de
interiorizacion, del descubrimiento de otro mundo dentro de si. La otra
realidad comienza por la biisqueda del otre yo, de ahi que la introspeccidn
sea la nota dominante en las primeras obras de Cernuda, en Perfil del aire
(1927) y en Egloga, Elegia, Oda (1927-1928), donde hay una constante
sugerencia de soledad, de la propia habitacién o de la naturaleza, y el
lenguaje se convierte en experiencia del abismo interfor. Tras ¢l abandone
de la norma purista y la asimilacidn de la experiencia revolucionaria del
surrealismo, tanto formal en Un rio, un amor (1929), como de contenido en
Los placeres prohibidos (1931), Cernuda se da cuenta de que la mejor
manera de llegar a los demds no es hacerlo con un lenguaje aprendido, sino
vivo y natural, por eso incorpora la expresividad de la lengua hablada, el
ritmo del habla coloquial, de acuerdo con el viejo ideal renacentista de
“escibir como se habla”. De esta asimilacion del ritmo conversacional como
forma de solidaridad, que representa el comienzo de la madurez del poeta
¥ que Cernuda practicard a lo largo de teda su vida, es un buen ejemplo el
poema “Unos cuerpos son como flores” de Los placeres prohibidos, donde
el yo autosuficiente da pase a la reaccién solidaria del poeta

' Refiriéndose a esta imaginacidn abierta del mito de Narciso, G.Bachelard ha
seialado: “Ante las aguas, Narciso tienc la revelacion de su identidad y de su
dualidad, la revelacion de sus dobles poderes viriles y femeninos, sobre todo la
revelacién de su realidad y de su idealidad”, en ! agua y los suefios, México, FCE,
1978, p.42. En esla misma linca de culminacidn se sitiia J.A. Valente, para quien el
mito de Narciso es un mito “de supervivencia o resurreccion”, ensu ensayo “El pasmo
de Narciso”, en La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982, p.18.
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UNOS CUERPOS SON COMO FLORES
Unos cuerpos son como [lores,
Otros como puiales,
Otros como cintas de agua;
Pero todos, temprano o tarde,
5 Serdn quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

Pero ¢l hombre se agita en todas direcciones,
Suefia con libertades, compite con el viento,
Hasta que un dia la quemadura se borra,

10 Volviendo a ser piedra en el camino de nadie,

Yo, que no soy piedra, sino camino
Que cruzan al pasar los pies desnudos,
Muero de amor por todos ellos;
Les doy mi cuerpo para que lo pisen,
15 Aunque les lleve a una ambicién o a una nube,
Sin que ninguno comprenda
Que ambiciones o nubes
No valen un amor que se entrega.

Eros es el instinto que trabaja por la unificacion y Tdnatos por la
separacion. El lenguaje del poema, con su teno mesurado y reflexivo, su
ritmo cercano a la prosa, su estructura erdenada y su simbolismo, que
establece correspondencias en vez de distinciones, se esfuerza por cons-
truir un sentido erético, integrador, de la realidad. A partir del simbolo del
fuego, simbolo transformador por excelencia, se entiende no sélo la meta-
morfosis de lo inanimado en animado (*Convirtiende por virtud del fuego a
una piedra en un hombre”), sino algo de mayor alcance: la disponibilidad
absoluta de la entrega amorosa, que estd por encima de cualquier ambicion
humana (“Sin que ningune comprenda/ Que ambiciones o nubes /No valen
un amor gue se entrega”). Tal entrega, que viene ademads subrayada por la
alternancia de tiempos verbales (“son-serdn”) y la atenuacion de la parti-
cula adversativa (“pero”), a nivel morofolégico; por la reiteracion de la
palabra “cuerpo” en idénticas estructuras sintdcticas (*Unos cuerpos son
como”), lo cual sitia al poema en un plano de inmediatez; y por la
indeterminacién (“ambiciones o nubes”), aludiendo asi a los dos polos,
interesado y desinteresado, hacia los que el hombre camina, ticne por
objeto universalizar el deseo amoroso, revistiéndelo incluso de cierta visién
cristolégica (“Les doy mi cuerpo para que lo pisen”). El cuerpo, del amor y
de la palabra, es simbdlico. Metamorfosis, o formacién de simbolos. Amar
es transformar y ser transformado. Todo ¢l amor es [uego.?

2 El verdadero cuerpo es el cuerpo consumido por el fuego. Para el fuego
alquimico de la transformacion, véase el esiudio de Norman 0.Brown, El cuerpo del
amor, Buenos Aires, Sudamericana, 1972, pp.175-182. Por lo que se reliere al
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Todo poeta auténtico es un poeta de soledad poblada. Sélo desde mi
soledad puedo llegar alos dems. A este respecto, ha eserito Xavier Zubiri:
“Al sentirme solo, me aparece la totalidad de cuanto liay, en tanto que me
falta. En la verdadera soledad estin los otros miis presentes que nunca”,
Tras la ruptura con la persona amada, el yo poético se siente a si mismo
como carencia del otro y desea perderse en el olvido, forma misma de Ia
muerte, acaso para iniciar desde la pérdida el verdadero reconocimiento,
De un profundo e intenso sentimiento de pérdida participan los poemas de
Donde habite el olvido (1931-1933), escritos desde el fracaso de la experien-
cia amorosa y desde la paradoja de que para llegar a ser antes hay que morir
(“No es el amor quien muere,/ Somos nosotros mismos”, se dice en el poema
XII). El deseo dirigido hacia la muerte apunia a una renovacién del amor en
contacto con la naturaleza, segiin se advierte en el iltimo poema del libro,
“Los fantasmas del desco”, cuya funcién especial consiste en establecer una
equivalencia entre el cuerpoy la naturaleza, abriendola escritura hacia una
dimensidn trascendente. En Invocaciones (1934-1935), la realizacion del
deseo a través de la muerte, que halla su mixima expresion en poemas
como “El joven marino”, “Por unos tulipanes amarillos” y “La gloria del
pocta”, implica dar forma a lo que sobrevive. Pensar la muerte es, de alguna
manera, pensar en lo otro, en aquello que somos. Esta visién de la muerte
como forma de apertura hacia lo oiro empicza a darse en el poema
“Soliloquio del farero”, donde la soledad, entendida como objeto central del
doseo, se vuelve solidaridad

SOLILOQUIO DEL FARERO
Como llenarte, soledad,
Sino contigo misma.

De nifio, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quicto en dngulo oscuro,
5 Buscaba en ti, encendida guirnalda,

Mis auroras futuras y furtives nocturnos,
Y en ti los vislumbraba,
Naturales y exactos, también libres y fieles,
A semejanza mia,

10 A semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta
Como quien busca amigos o ignorados amantes;
Diverso con el mundo,
Fui luz serena y anhelo deshocado,
15 Y en la lluvia sombria o cn el sol evidente

aniilisis del poema, tengo en cuenta los estudios de J.M? Capote Benot, Et surrealismo
en lo poesia de Luis Cernada, Universidad de Sevilla, 1976, pp.161-164; y do
M.Mayaral, Poesia espariola contempordnea. Andlisis de textos, Madrid, Gredos,
1973, pp.188-196.
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Queria una verdad que a i e traicionase,
Olvidando en mi afdn
Como las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarme a mis ojos

Con nubes sobre nubes de otofio desbordado

La luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,

Te negué por bien poco;

Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

Por quietas amistades de sillon y de gesto,

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los vicjos placeres prohibidos,

Como los permitidos nauseabundos,

Utiles solamente para el elegante salén susurrado,
En bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo [ui,

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
Por t{ me encueniro ahora, constelados hallazgos,
Limpios de otro desco,

El sol, mi dios, la noche rumorosa,

La lluvia, intimidad de sicmpre,

El bosque y su alentar pagano,

El mar, el mar como su nombre hermoso;

Y sobre todos ellos,

Cuerpo oscuro y esbelto,

Te encuentroe a ti, td, soledad tan mia,

Y ti me das fuerza y debilidad

Come al ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al baleén miro insaciable el oleaje,
Oigo sus oscuras imprecaciones,

Contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Notas

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.

Por quicnes vivo, aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolucién ardiente

0 rendidas y ddciles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su l[uerza conquisia.
T, verdad solitaria,

Transparenie pasiin, mi suledad de siempre,

Eres inmenso abrazo;

El sol, ¢l mar,
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60 La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,

L.a airada muchedumbre,

&Qué son sino tli misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
65 En ti, mi soledad, los amo ahora.

La soledad no anula la comunicacién; al contrario, es lo que la hace
posible. Adentrarse en la soledad para establecer nuestra morada en ella
es estar a la escucha, permanecer atento a la llamada de los dioses,
segiin hize Hélderlin en su momento. No estaria de mids empezar
recordando que la escritura de Invecaciones coincide con la lectura del
poeta alemdn, segiin afirma el mismo Cernuda, para cemprender que la
soledad es aqui mds creadora que existencial, que responde a un estado
permanente de escritura en donde el otro debe ser acogido. Por eso, ¢l
poeta la convierte en cifra de su ideal artistico, haciéndonos pasar a lo
largo del poema desde una actitud individual a otra mds comprometida.
Como sucede siempre que nos hallamos ante un poema importante, su
lenguaje sugiere mds de lo que dice. Desde la menor extensién de las
estrofas inicial y final respecto al resto, lo cual hace que el lector se
concentre deliberadamente en ellas, hasta el simbolo ¢ésmico del mar
{*mi morada”), que representa lo absoluto del deseo en su interminable
proceso de transformacidn, pasando por la intensificacién de la reitera-
cion anafdrica (*Por Ui me encuentro ahora”), la seric de aposiciones en
forma apelativa (“encendida guirnalda”, “eterna soledad”, “soledad tan
mia”, “verdad solitaria”, “Transparente pasién”), la respuesta afirmati-
va de la interrogacion retérica (*;Qué son sino ti misma?”), lo que en
realidad se produce es una transferencia de lo humano a lo podético,
subrayada mediante el mondlogo dramiitico, practicado desde Browning
en adelante y con el que Cernuda pretende establecer una simpatia con
ellector para defender su propio punto de vista: el poder iluminador de
la poesia.

La figura del poeta como vidente, de notable uso en el romanticismo
y mis tarde en el simbolismo (segin revelan las /uminaciones de
Rimbaud), no hace mis que confirmar la dimensidn artistica del poeta
iluminador (“un diamante que gira advirtiendo a los hombros”), la poesia
como ferma de vision. Porque la poesia no es reducible a un género, sino
que responde a una manera de penetrar en lo oculto, 2 una entrada en
el sosicgo de la soledad como forma de concebir el mundo y de expresar
al hombre entero. La construccidn paralelistica de la estrofa final (“Por
ti, mi soledad, los busqué un dia;/En ti, mi soledad, los amo ahora™), cuya
condensacidén hace posible una concentracidn del tema, con lo que se
gana en intensidad y sugerencia, es el recurse empleado para mantener
en suspenso el interds del lector, por llegar a un final donde la soledad
se revela como fundamento de la existencia humana. En pocos poemas
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como éste Cernuda nos ha hablado de la soledad como destino y condena
de su vida. ?

EnLlarealidad y ¢l deseo cada libro foerma parte del conjunto y, al mismo
tiempo, es un universo en si mismo. El niicleo esti constituido por Las nubes
{1937-1940), auténtico centro de gravedad de la escritura de Cernuda y su
gran aportacicn ala poética de lareconcilizcion imposible, quelellevaauna
desnudez progresiva de formas. El auténtico reconocimiento reside en la
aceptacion amorosa del otro, en ser poseido por ¢l, como sucede en ¢l
enigmatice poema “Lizaro”, cuyo impacto se produce por la revelacién
repentina de lo desconocido

LAZARO
Era de madrugada.
Despuds de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,

5 Oyeron una voz tranquila
Llamdndome, como un amigo llama
Cuando atrds queda alguno
Fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.

10 Asi lo cuentan elles que lo vieron.

Yo no recuerdo sino el frio
Extrafio que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia
De entresueiio, y lento iba
15 A despertar el pecho,
Donde insistié con unos golpes leves,
Avido de tornarse sangre tibia.
En mi cuerpo dolia
Un dolor vive o un dolor soiiado.
20 [Cra otra vez la vida.
Cuando abri los ojos
Fue el alba pdlida quien dijo
La verdad. Porque aquellos
Rostros ividos, sobre mi estaban mudos,

* “Boliloquic del farero™ ha side uno de los poemas mds analizados por la
eritica, si bien la transferencia del protagonista a la figura del poata ha sido puesta
de relieve por Jaime Gil de Biedma en su ensayo *Como en si mismo al [in”, en El pie
de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelony, Critica, 1980, p.341. En cuanto al
mondlogo dramitico, que ne es sino una variante de la poesia de la experiencia, segin
ha demostrade R.Langbaum en su estudio La peesia de la experiencia {(Granada,
Comares, 1996, pp. 151-196), véase el ensayo de J.Gonzdlez Rovira, “El mondlogo
dramdltico y el soliloquio en la lirica espalola”™, en revista Tarie, mim,37, junio de
19906, pp. 33-50.
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Mordiendo un suefio vago inferior al milagro,
Como rebafio hosco

Que no 2 la voz sino a la piedra atiende,

Y el sudor de sus frentes

Oi caer pesado enire la hierba.

Alguien dijo palabras

De nuevo nacimiento.

Mas no hubo alli sangre materna

Ni vientre fecundado

Que crea con dolor nueva vida doliente.

Sdlo anchas vendas, lisnzos amarillos

Con olor denso, desnudaban

La carne gris y fliccida como fruto pasado:
No el terso cuerpo oscuro, rosa de los descos,
Sino ¢l cuerpo de un hijo de la muerte.

[l cicio rojo abria hacia lo lejos

Tras de olivos y alcores;

El aire estaba en calma.

Mas temblaban los cuerpos,

Como las ramas cuando el viento sopla,
Broiando de la noche con los brazos tendidos
Para ofrecerme su propio afin estéril.

La luz me remordia

Y hundi ia frente sobre el polvo

Al sentir la pereza de la muertae,

Quise cerrar los ojos,

Buscar la vasta sombra,

La tinicbla primaria

Que su venero esconde bajo el mundo
Lavando de vergiienzas la memoria.
Cuando un alma doliente cn mis entrafias
Gritd, por las oscuras galerfas

Del cuerpo, agria, desencajada,

Hasta chocar contra ¢l muro de los huesos
Y levantar marcas fobriles por la sangre.

Aquel que con su mano sostenia

La limpara testigo del milagro,

Maté brusco la llama,

Porque ya el dia estaba con nosotros.

Una rdpida sombra sobrevino,

Entoneos, hondos bajo una frente, vi unos ojos
Llenos de compasicn, y hallé temblando un alma
Donde mi alma se copiaba inmensa,

Por el amor dueha del mundo,
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Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,
El borde de una tinica incolora

Plegada, reshalando

Hasta rozar la losa, como un ala

Cuando a suhir tras de la luz incita.

Senti de nuevo el sueio, la locura

Y el error de estar vivo,

Siendo carne doliente dia a dia.

Pero él me habia llamado

Y en mi no estaba ya sino segirle.

Por eso, puesto en pie, anduve silencioso,
Aunque tode para mi fuera extrafio y vano,
Mientras pensaba: asi debieron ellos,
Muerto yo, caminar llevindome a la tierra.
La casa estaba lejos;

Otra vez vi sus muros blancos

Y el ciprés del huerto.

Sobre ¢l terrado habia una estrella pilida.
Dentro no hallamos lumbre

En el hogar cubierto de ceniza.

Todos le rodearon en la mesa.

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;
La palabra hermandad sonaba falsa,

Y de la imagen del amor quedaban

Sdlo recuerdos vagos bajo el viento.

[l conocia que todo estaba muerto

En mi, que yo cra un muerto

Andando entre fos muertos.

Sentado a su derecha me veia

Como aguel que festejan al retorno.
La mano suya descansaba cerca

Y recliné la frente sobre ella

Con asco de mi cuerpo y de mi alma.
Asi pedi en silencio, como se pide

A Dios, porque su nombre,

Miis vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que estd solo,

Fuerza para llevar la vida nuevamente.

Asi rogué, con ligrimas,

Fuerza de soportar mi ignorancia resignado,
Trabajando, no por mi vida ni mi espiritu.

Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista

Ahora. La hermosura es paciencia.
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Sé que el lirio del campo,

Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
115 Con larga espera bajo tierra,

Del tallo verde erguido a la corola alba

Irrumpe un dia en gloria triunfante.

Hay un poema de Rilke dedicado a Lizaro que dice: “Se levantd vacilante
hacia la luz del dfa / y vio cémo tuvo que conformarse de nuevo / con esta
vida aproximada e imprecisa”. En estos versos, el poeta checo se queja del
despertar de nuevo a la vida terrenal de Lizaro cuando é! ya habia
alcanzado la plenitud en lo desconocido. La resurreccién de Lizaro, segun
aparcce contada por el evangelista Juan (X1, 1-45), es un episodio inicidtico,
en el que Lizaroy Cristo son lo mismo. Si para Juan “el Verbo se hizo carne”
y Cristo es “el Verbo eterno”, indicando que toda verdad reside en Cristo,
entonces es “el Verbo eterno” el que ha entrado en Ldzaro y el que despierta
con él a la vida. De acuerdo con el texto griego (“Esta enfermedad no es de
muerte, es para la manifestacion de Dios, para que el Hijo de Dios sea
revelado por ella”), la resurreccién de Lizaro sirve realmente para que se
manifieste lo espiritual, el Verbo vivo que sobrevive a la muerte. En este
pocma, Cernuda establece una analogia entre la resurreccion de Lizaro y
el proceso poctico, que se mueve siempre de las sombras a la luz.

A nivel expresivo, el momento del alba como limite entre la oscuridad y
la luz (“Era de madrugada”), el predominio de la voz dramdtica (“Quise
cerrar los ojos, / Buscar la vasta sombra, / La tiniebla primaria / Que su
venero esconde bajo el mundo / Lavando de vergiienzas la memoria”), con
la que el hablante profundiza intensamente en el fondo de la realidad oculta,
lafrecuencia de encabalgamientos (“con angustia/De entresueiio”, “por las
oscuras galerias / Del cuerpo”), que tienen la funcién de Nexibilizar el
discurso, el uso del pretérito imperfecto y del adverbio de tiempo (“Era otra
vez la vida”), que sitian al hablante en la temporalidad de la existencia, I
conlusidén entre realidad y sueiio (*En mi cuerpo dolfa / Un dolor vivo o un
dolor sofiado”) y la presencia de adjetivos con valor metaldrico (“Hubo un
silencio large™, “el Irio / extraiio”, “No el terso cuerpo oscuro”, “La tiniebla
primaria”, “Siendo carne doliente dia a dfa”™), todo ello contribuye a esa idea
de renovacion, tan reiterada a lo largo del poema (“Era otra vez la vida”,
“Alguien dijo palabras / De nuevo nacimienio”, “Fuerza para llevar la vida
nuevamente”). Porque lo que distingue a la palabra poética es su caricter
de revelacion sibita, su disposicion a manifestarse tras una larga espera
(“Sé que el lirio del campo, / Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
/ Con larga espera bajo tierra, / Del tallo verde erguido a la corola alba /
Irrumpe un dia en gloria triunfante”), de mode que esa voz mortal, nacida
como el lirio de lasombra, nos habla de la identidad indivisa y exhala un olor
a muerte viviente. *

*Sin abandonar una perspectiva existencial, tan presente en Rilke yUnamune,
lo que el poema de Cernuda pone de reliove es el cardcter iluminador de esa voz
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La experiencia de Las nubes, a raiz de la salida de Espafia, supone un
punto de inflexion, de no retorno, en la escritura de Cernuda. Mds que el
tono elegiaco, predomina en este libro la voz dramidtica, el conflicto entre
Ja realidad intangible y el deseo del poeta de apropiarse de ella. Espafia se
convierte en el recinto protector del que han echado al poeta y éste en el
Ldzaro supcrviviente de una guerra [raticida en la que ha triunfado el odio
{“Ellos, los vencedores / Caines sempiternos, / De todo me arrancaron./Me
dejan el destierro”, escuchamos en el poema “Un espaifiol habla de su
tierra”). Si como hombre padece la separacién del exilio, como poeta busca
la unidad del ser disperso. Es el amor, agente de unidad, el que trasciende
la fatalidad histérica y nos abre a la vida de verdad. En los “Poemas para
un cuerpo”, de Con las horas contadas (1950-1956), seric de poemas que
en ¢l fondo componen un pequeiio cancionero amoroso, ¢l cuerpo del amor,
gue ¢s a la vez cuerpo de la palabra, es el que integra a los amantes,
estableciendo una dialéctica entre tid y yo, siendo ambos en el instante del
poema sin ser ninguno. En la dltima composicién del libro, “Un hombre con
su amor”, la materia del amor es la que antecede y da forma a la invencidon
poética misma

Xvi
UN HOMBRE CON SU AMOR
Si todo fuera diche
Y entre i y yo la cuenta
Se saldara, aun tendria
Con tu cucrpo una deuda.
5 Pues, jquién pondria precio
A esta paz, olvidado
En ti, que al lin conocen
Mis labios por tus labios?

En tregua con la vida,

10 No saber, querer nada,
Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta.

Tii y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando

15 Amanece. Asi mira
Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:

mortal, su capacidad para actualizar la realidad primordial (*La tiniebla primaria /
Que su venere esconde bajo ol mundo”), la armonia entre la realidad y el deseo. Esta
verliente existencial y podética ha sido subrayada por Jenny M.Castillo en su estudio,
Moetivaciones existenciales en el segundo Luis Cernuda (1937-1962), Madrid, Edito-
rial Pliegos, 1999, p.85.
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El sélo informa un mito
20 En tu hermosa materia.

La celebracion del amor como fuerza juvenil y dindmica, en algunos
poemas de Los placeres prohibidos, va dando paso a un amor extitico y
contemplativo en la obra de madurez. Ya en el poema “Vereda del cuco”,
de Como quien espera el alba (1941-1944), la incorporacion del deseo al
agua de la fuente permite vislumbrar lo eterno (“Bebias de tu sed ydela
fuente a un tiempo, / Sabiendo a eternidad tu sed y el agua™). El paso del
tiempo conduce a una disociacién entre el yojuvenil y el otro envejecido. El
didlogo que aqui se establece entre ambos, matizado en el poema por la
relacién afectiva de las formas pronominales de primeray segunda persona
(*Y entre ti y yo”, “tu presencia / Y mi amor”, “Ti ¥ mi amor”), por la
flexibilidad coloquial del encabalgamiento (“olvidado / En i}, por la
intensificacion analdrica de idénticas estructuras oracionales en infinitivo
(*No saber, querer nada, / Ni esperar™) y el léxico de la tradicién erdtica,
donde conocer es amar (*que al fin conocen / Mis labios por tus labios”), el
hablante canta a la plenitud del cuerpo desde una situacion de soledad. Lo
que no se logra en la experiencia real se alcanza por via poética. Desde ese
instante de soledad (“A esta paz"), que conveca y detiene el tiempo, la
palabra es capaz de percibir lo otro de uno mismo. Experiencia erética y
experiencia poética son aqui una y la misma, pues ambas son realmente un
descenso a lo oscuro, que sélo se manifiesta en la medida en que accede 2
una cierta forma, segiin expresan los versos finales (“Mas mi amor nada
puede / Sin que tu cuerpo acceda: / El sélo informa un mito/ En tu hermosa
maleria®). En el instante de la creacién poética lo tnico que el hablante
conoce es el cuerpo del amor, que sélo se manifiesta en el poema al darle
forma poética, de acuerdo con la afirmacién de Géethe: “La suprema, la
tinica operacién del arte consiste en dar forma”. La escritura aparece agui
concehida como un didlogo hacia una convergencia entre los cuerpos, pues
lo primordial es siempre el reconocimiento de que el otro debe ser acogido®.

Identidad y alteridad no pueden darse la una sin la otra. El otro estd en
el origen del yo, de manera que la ruptura de la soledad o salida del yo de
sus propios limiles se produce en ¢l encuentro con lo totalmente otro, que
es la parte prometida de uno mismo. La mediacién, caracteristica del
lenguaje poético, sdlo tiene sentida si se limita a reducir distancias. Por eso,

* Refiriéndose & la disociacién entre el yo juvenil y el otro envejecido, D.Harris
ha sefialade: “El problema fundamental con el que Cernuda se enfrenis en Vivir sin
estar viviendo y Con fas horas contadas cs la reconciliacion del sor juvenil que ya
no ¢s, pero de quien sus suefios se derivan, con la realidad envejecida que le nlega
elideal erdtico con el cual se ha comprometido su vida”,enLapoesia de Luis Cernuda,
Universidad de Granada, 1992, p.193. Esta unidad originaria, objeto de la mirada
erdtica, ha sido igualmente matizada por Liszlé F.Fildényi en su ensayo, “El
equilibrio perdido (Sobre el amor)", Revista de Occidente, mim.205, mayo de 1978,
pp.81-99,
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en los poemas de Desolacidn de la Quimera (1956-1962), a pesar del tono
seco y amargo que lo recorre, la palabra se empefa en neutralizar esa
relacion distante entre el yo y los otros, iniciando por si misma un
reconocimiento como forma suprema de solidaridad. Asi acontece en el
iltimo poema del libro, donde la preocupacidn del hablante por su imagen
ptiblica, notoriamente falseada y convertida ya en leyenda, revela, ante la
cercania de la muerte, la necesidad de afirmar su identidad personal

A SUS PAISANOS
No me queréis, lo sé, y que os molesta
Cuanto escribo. ;0s molesta? 0s ofende,
;Culpa mia también o es de vosotros?
Porque no es la persona y su leyenda
5 Lo que ahi, allegados a mi, atrds os vuclve,
Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotade
Leyenda alguna, caisteis sobre un libro
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarca.

10 ;Mi leyenda dije? Tristes cuentos
Inventados de mi por cuatro amigos
(;Amigos?), que jamds quisisteis
Ni ocasion buscdsteis de ver si acomodaban
A la persona misma asi traspuesta
15 Mas vuestra mala fe los ha aceptado.
Hecha estd la leyenda, y vosostros, de mi desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente
Sin otro escripulo, a vuestra vez la propaldis.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
20 Vivo aiin, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardiis al dia cuando ya no me encuenire
Aqui. Y entonces la ignorancia,
La indiferencia y el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre mi caerin, como la piedra,
25 Cubriéndome por fin, lo mismo que cubrisicis
A otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra
Precipité en la nada, como al gran Aldana.

De ahi mi paradoja, por lo demds involuntaria,
Pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,
30 Criado estuve en ella y, por eso, ¢s la mia,
A mi pesar quizd, bien fatalmente. Pero con mis expresas excepciones,
A vuestros escritores de hoy ya no los leo.
De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
Escritor bien extrafio; sujeto quedo ain mids que otros
35 Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.
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Si vuestra lengua es la materia

Que empleé en mi escribir y, si por eso,
Habréis de ser vosotros los testigos
De mi existencia y su trabajo,
40 Ep hora mala fuera vuestra lengua
La mia, la que hablo, la que escribo.
Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,
A mi persona y mi irabajo echar fuera
Dec la memoria, en vuestro corazén y vuestra mente.

45 Grande es mi vanidad, diréis,
Creyendo mi trabajo digno de la atencidn ajena
Y acusindoos de no querer la vuestra darle.
Ahi tendréis razén. Mas el trabajo humano
Con amor hecho, merece la atencién de los otros,
50 Y poetas de ahf ticitos lo dicen
Enviando sus versos a iravés del tiempo y la distancia
Hasta mi, atencién demandando.
4Quise de mi dejar memoria? Perddn pido por ello.

Mas no todos igual trato me dais,

55 Que amigos tengo alin entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpatia y atencién entre la indiferencia,

Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el mimero

60 no es, mas basta para sentirse acompanado
A la distancia en el camino, A ellos
vaya asi mi afecto agradecido.

Acaso encuentre aqui repoche nuevo:
Que ya no hablo con aquella ternura
65 Conliada, apacible de otros dias.
Es vordad, y os lo debo, tanto como
A la edad, al tiempo, a la experiencia.
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis
Que ame todavia, devolvedme
70 Al tiempo del amor. ;0s es posible?
Imposible come aplacar ese fantasma que de mi evocdsteis.

Elfinal de un poema es parte esencial del mismo, sobre todo si éste cierra
un libro y foda una trayectoria poética, como aqui ocurre. Desde una
situacién de exilio voluntariamente asumida, donde el yo busca reconocerse
en los demds, el poeta construye una especie de testamento poético en el que
la palabra es dicha con todo el ser. Mis que una despedida de la vida, lo que
ahora se da es una relacidn vivida desde el distanciamiento de la reconci-
liacién. Quienes se relacionan participan en una realidad compartida, por
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gso la palabra es el fundamento del hombre y 1a que hace entrar al yo con
los oiros en una relacion inmediata. La relacién con el otro, caracteristica
de este tiempo fragmentado, aparece vinculada a un deseo de supervivencia.a
un reconocimiento de la propia imagen deformada. Los distintos recursos
expresivos, entre los que destacan el uso frecuente de interrogaciones y
paréntesis, *0s molesta?”, “;Culpa mia también o es de vosotros?”, “;Mi
leyenda dije?”, “(;Amigos?)”, “;Quise de mi dejar memoria?”, “,0s es
posible?”, cuya ruptura y cambio de entonacién sirven para introducir un
cambio de sujeto o tiempo verbal; el predominio de los indicadores de
primera y segunda persona, con sus respectivas variantes, con los que se
crea una relacidn afectiva; la fluidez del encabalgamiento (“cafsteis sobre
un libro / Primerizo™, “vuestras armas / De siempre”, “echar fuera / De la
memoria”, “por esa desusada/simpatia”, “con aquella ternura/ Confiada”,
“devolvedme / Al tiempo del amor”), a través del cual los versos confunden
o superponen sus significados; el valor determinativo de los adjetivos
(“Tristes cuentos”, “esa vuesira ignorancia voluntaria®, “desusada simpa-
tia", “con aquelia ternura / Confiada, apacible de otros dias”), que alteran
profundamente la significacién del sustantivo; y ¢l simbolo destructor del
viente (“Al viento del elvido que, cuando sopla, mata”), en cuya pérdida
habita la nostalgia de un tiempo mejor, componen un discurso dominado
por la reflexion de la experienciz, donde el tono patético y el ritmo
entrecortado revelan una situacién de pérdida y desgarramiento, similar a
la que tuvo que padecer Aldana, desde la que el hablante intenta la
posibilidad del reconocimiento. Somos memoriay lo que fue recuerdo puede
volver siempre. El arte, en cualquiera de sus formas, es un reconocimiento
de lo que se oculta en la memoria, de aquello que es permanente y esencial,
de lo mismo ¢ idéntico. Reconocer no significa aqui distincidn, sino identi-
ficacidn, pues la no-distincion estética, la ilusion de una victoria imposible
sobre el tiempo, buscando en el instante del poema la anulacién de lo que
separa &l yo y a los olros, es lo que constituye la experiencia artistica. Es
precisamente esa capacidad de reconocimiento lo que otorga al lenguaje
poético su exclusividad. ¢

Desde la filosofia moderna, sobre todo a partir de Kant, Spinoza y
Hobbes, la relacidn ética con el otro tiene un valor de supervivencia. La

% En Historial de un libro (1958) nos dice Cernuda: "En otra ocasion he
aludido, con respecto a la acogida que los lectores les dispensan, dos Lipos de obras
literarins: aquellas que encuentran a su piblico hecho y aquellas que necesitan que
su piiblico nazca; el gusto hacia las primeras existe ya, ¢l de las segundas debe
formarse. Creo gque mi irabajo corresponde al segundo tipo”. Estas palabras resul-
taron proféticas, pues la proximidad de la muerte le lleve a8 una reslauracidn de su
imagen piiblica, falseada y convertida en leyenda, y con ella a un reconocimicento de
la vordad que habia pretendido expresar en su cbra. Para la creencia en la
proximidad de la muerte, que aparece antes de 1960, véase C.P.Otero, Letras, 1,
Londres, Tamesis, 1966, pp.190-197.
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participacion activa del otro en la interpretacién de la realidad, antes sujeto
pasivo, se cumple en el decir. En el decir el yo se aproxima al otro en la
ruptura de la interioridad y el abandono de todo refugio, de manera que o}
decir se convierie en expresion de una exposicion. En la poesia de Cernuda,
la transformacion del yo como resultado del descubrimicnto del oiro es un
proceso continuo desde sus primeros libros, tal vez porque bajo las distintas
mascaras o voces dramiiticas se oculta el verdadero ser del poeta, si bien la
creacién del otro como forma de rescatar el yo profundo a través del
mondlogoy el didlogo dramitico se intensifica en el periodo de madurez. En
el poema “Luis de Baviera escucha Lokengrin”, el yo descubre la realidad
del otro que es él mismo & través de la misica

Flotando sobre miisica el suefio ahora se encarna:

Mancebo tode blanco, rubio, hermoso, que llega

Hacia él y que es él mismao, ;Magia o espejismo?

&Es posible a la miisica dar forma, ser forma de mortal alguno?
¢Cuil de los dos es €l, 0 no es 6], acaso ambos?

El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a si del otro.
Sobre la miisica inclinado, como extrafio contempla

Con emocién gemela su imagen desdoblada

Y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso.

El yo no puede encontrar en si mismo la imagen del otro. Por eso el rey,
alter ego del poeta, recurre al sueiio creador de la miisica, la mds ideal de
las artes, para realizar en el otro lo que no puede realizar en si mismo. El
otro no es el extrafio, sino una proyeccién o imagen de si mismo, que asi se
intercambian en el didlogo reciproco. De otro recibimos el nombre y otro es
quien nos reconoce. Frente a la circularidad del mondlogo, el didlogo es
volverse hacia el otro. Cuando el lenguaje alcanza esta reciprocidad
dialogal, se hace encuentro, palabra de amor (*Y en éxtasis de amor y
melodia queda suspenso”}, y gracias a la trascendencia de la midsica, que
redne al yo y al otro sin anularlos, es posible la unidad dialdgica, la
mismidad de la alteridad. La miisica podria entenderse como forma de

7 La poesfa realiza siempre el trayecto de la dispersion a la unidad. Refirién-
dose a esto ritmo ciclico de la imaginacidn poética, Octavio Paz ha sefalado: “La
imaginacidn poética no es invencidn sino descubrimiento de la presencia. Descubrir
la imagen del mundo en lo que emerge como fragmento y dispersién, percibir en lo
une lo otro, serd devolverle al lenguaje su virtud metafdrica: darle presencia a los
otros. La poesfa: lisqueda de los otros, descubrimiento de la otredad”™, en Los signos
en rotacion y otros ensayos, Madrid, Alianza, primera reimpresidn, 1986, p.317.

Para la creacidn del otro como reflejo o desdoblamiento del yo son importan-
tes los estudios de J.A.Coleman, Other Voices: A Study of the Late Poetry of Luis
Cernuda, Chapell Hill, University of North Carolina Press, 1969; y de R. David Laing,
El yo y los otros, México, FCE, 1974,
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intercambio, como espacio creador donde irrumpe la otra voz, la mis
pmpia. la que nos busca para nombrarnos?,

La preocupacion central de la poesia moderna es la otredad del ser. El
yosale alencuentro del otro parareconocerse en él, para dejarlo hablar. Sin
esta disponibilidad, la palabra poética carece de sentido, pues si surge de
lo profundo no es para informar sobre algo, sino para manifestar lo
desconacido, aquelle que es previo a toda significacidén. Si lo que define el
espiritu de nuestra época es el {ragmento y en cada fragmento hay una
huella de la totalidad, tal vez haya que considerar al poema como espacio
especular del sacrificio, donde ¢l cuerpo se reparte y se recompone, y a la
palabra como forma-germen que se destruye y recomienza sin cesar. Sdlo
asi, en rotacion constante de alteridad y conjuncién, la escritura puede
convertirse en representacion del mundo. Al hacer del otro su propio
destino el yo encuentra un espacio donde realizarse, una apertura a todo lo
posible. Ser hombre es ser hacia lo otro, exponerse a su trascendencia
irreductible, y de esta manera el micleo de la experiencia literaria, surazon
de ser, consiste en expresar la imagen proteica del hombre. Pues si al ser
humano le ha sido concedida la posibilidad de convertirse en otro, segin
revela el mito de Fausto, y esa biisqueda del otro estd destinada al fracaso,
en la experiencia literaria comienza una realidad que estd inédita.

Como Proteo, ¢l poeta se metamorfosea, se hace otro, para no verse
obligado a decir el conflicte entre apariencia y verdad, entre realidad y
deseo, esencia de todo lo poético y micleo de toda la obra de Cernuda. Por
es0, en este final de siglo, tan lleno de la muerte de Dios, la alienacion del
hombrey elfin de la Historia, tal vez la poesia como camino de aproximacién
al oiro permita descubrir la otra realidad, que comienza por la biisqueda del
otroyo. Lo otro deja de ser algo extrafio para convertirse en algo propio (“En
el vivir del otro e! suyo certidumbre encuenira”, dice el sujeto poético desde
la creacion de! suefio), y de ese modo el poema, méds que articulacién
unitaria de unos recursos deierminados, el mondlogo dramatico, el desdo-
blamiento, el simbolo del espejo en cuanto contemplacién de uno mismo
como otro, se muestra como el lugar de creacion del otro y de lo otro. La
puesia de Cernuda, donde el yo unificador se desdobla y el lenguaje se hace
voz de los otros, revela una poética de la alteridad. Esta consistiria en una
oscilacién sutil de lo uno a lo miiltiple, en un eflecto de complementariedad,
donde estar en lo otro es ya nuestro habitar, nuestra forma de vivir. Y eso
fue sobre todo la poesia para Cernuda: una experiencia de radical otredad.®

® Para la significacién critica de la relacién con ol otro, véase el estudio de
G.Bello Reguera, La construccion ética del otro, Oviedo, Ediciones Nobel, 1997. En
cuanto a la metamorfosis del yo ¢n el otro desde la experiencia literaria, véase el
onsayo de C.Moreno Mdrquez, “El deseo de Otro o la [ascinacidn de Proteo”, en
Identidad y Alteridad. Aproximacion al tema del Doble, (ed.) Juan Bargallo, Sevilla,
Alfar, 1994, pp.41-54.
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