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INTRODUCCION

Confio a mi iector que el capricho de escribir de forma ayuntada sobre
la narrativa breve de dos cscritores leoneses tan dispares en tantos
aspectos, me ha traido por la calle de una especie de amarga y persistente
duda de cardcter virico-hamletiano, con el consiguiente quebranto de mi
paciencia.

Diré porqué. Yo me ahogaba en el abra de las indecisiones. Me asfixinba
pensando que tenin que partir mi escrite, como un pomelo, y dar la mitad
acada uno. jA quién primero? ;Al maduro ingenio que mejora con los aios
-Cervantes dixit- o al impetu joven de inquictos pies que , en su carrera, va
encancciendo de forma interesantisima pero irreparable? ;Qué decir de
cada unode ellos, sise quiere tratar de la narrativa breve de los dos? Calibré
todas las posibilidades, desde la del tiempo cronoldgico personal, hasta la
del orden alfabético de los apellidos. No soy suspicaz. Es que los escritores,
aparte de vanidosos -cosa que al parecer les honra- o precisamente por
serlo, son un tanto celosillos..., si son amigos; si enemigos, ah, entonces no
se pueden ni ver, tiran a dar al contrario, con un impudor de cueros vivos.
Por fortuna, en este caso eran y sen amigos. Quedaba, pues, descartado o
tiro a quemarropa, peronola pelusilla de los celillos, ni, por tanto, la posible
insatisfuccion final, confesada o no, que ¢l ayuntamiento comparativo
pudiera dejar en ambos, como un sedimento alquimico-residual de caput
mortiwm, No, no se Lrataba, ni se trata, de baladies aprensiones subjetivas,

Pero, para todo hay solucidn. En cuanto al orden de preferencia, la
solucidn por la que opté es la que presento. Ellector la juzgari. Condzcala,
pues, leyendo lo que sigue.

Trato de la Narrativa breve de Anlonio Pereira y de la de Juan Pedro
Aparicio por suorden. Me voy a permitir colocar entre ambos un Intermedio
amortiguador de posibles golpes. Quicro decir que, si toda teorfa puede ser
entendida como un muelle o espigdn en el que atracar discursos de diferente
calado y de tonelaje dispar, parece conveniente que entre esos discursos
haya por lo menes unos neumaticos que, sensibles a 1a engafosa inmovili-
dad de las aguas, impidan el roce directo de unos con otros y, lo que seria
mis grave, su mutuo astillamiento.

Ll manantial y el hilo acuifero son paladinamente pragmiticos; y
iambién es pragmética mi intencién. Esto vale tanto como afirmar que la
exposicion es producto emergente de la lectura, pero que intenta ser, al
mismo tiempo, incentivo para otras lecturas. Tengo una conviceion inque-
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brantable: toda palabra sobre la Literatura, es decir, toda Teoria Literar|g
nace de los textos literarios y pretende ser un estimulo para su lectura; sip
ésta, aquétlos no existen; en consecuencia, tampoco existe la Literatura, Ly
teoria “a palo seco” ¢s como regar una estaca, ya sacando el agua de un pozg
{que es gran trabajo), ya con noria y arcaduces (que se saca ¢on un larng),
ya tomédndola de un rio o arroyo (que queda mids harta la tierra), ya con
Hover muche (que loriega el Sefior sin trabajo ninguno nuestro), quc son lag
cualro aguas de santa Teresa; ninguna de chas hard brotar jamds del palg
seco de la teoria ni una sola hojita verde de vida, aungue estemaos en abrij
o0 bajo ¢l sol de mayo.

Asi pues, me atendré a este esquema: 1) La narrativa breve de Antonig
Perecira. 2) Intermedio para espaniar el aburrimicenta, o para mejor dejarse
acunar por él. 3) La Narrativa breve de Juan Aparicio, Ahorraré al lector las
referencias a pie de pidgina; espero que, asi, la leclura le sea mis cémoda,

1. LA NARRATIVA BREVE DE ANTONIO PEREIRA.

Al comenzar estas linecas sobre el relato breve de Antonio Pereira,
concentro mi atencion en lo que hace unos aiios escribi sobre idéntico tema
y en lo que ahora pueda anadir. Lo primero, para elucidar si sigue siendg
vilido. Lo segundo, para constalar que todo anilisis, descripcion y valora-
¢ion son irremediablemente incompletos, o, lo que es lo mismo, que la obra
de un escritor, ya tomada en su conjunto, ya en forma parcelada, es siempre
insumisa, rebelde, resistente a cualquier intento de encasillamiento reduc-
tor; es plurilorme, multisignificativa, polivalente, rica ¢ inagotable; y ellg,
justamenie, por ser obra de creacién artistica que, de ordinario, se convier-
te en motivacion y estimulo de experiencia esiélica. Este escrilo es, por
ianto, un testimonio integrado de lo que yo pensaba entonces y de lo que
pienso ahora acerca de la narrativa breve de Antonio Pereira, sin perder de
vista la finalidad y altura académicas que esta revista debe de tener, debe
de tener, y tiene.

1. Todo texto narrativo o relato (novela, cuento, incluso poema) es como
un broche de dos piezas, trabadas de tal manera que el broche sea brocho
de verdad, que sea él, que no pueda ser confundido con otro, y que lo sea
siempre. Lo que vemos, lo que brilla, es el broche en su unidad y unicidad
totales; las piezas brillan por separado en cuanto piezas; pero sin ellas
abrochadas, sin las dos, el broche no existe. En el relato, esas dos piezas se
llaman historia y discurso. La historia ¢s el contenido, el qué, s decir, el
argumento mds el tema. El discurso es el continente, ¢l cémo, es decir, 12
forma, la expresion verbal discursivamente articulada. Como se sabe, el
tema por si solo no es signilicativo porque los grandes temas de la Literatura
universal se pueden contar con los dedos de las manos..., y sobran dedos.
Si lo es el argumento, que s¢ abre como un amplie abanico en el que ticnen
cabida desde una simplicisima anéedota a un complejisimo tejido, red o
trams de seres, estados, procesos, acciones e ideas, segin {Srmula acufiada
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no hace mucho. Cuando "tema” y "argumento” se unen de forma medular,
nueva, sorprendente, inesperada yllamaliva, tenemos la historia del relato.
fle escrito la palabra “forma™ [lla es el discurso, lo que quiere decir que sin
«discurso” no hay relato; dicho de otra manera, mds tajante, y también mis
yéenica: el realto o narraccion nace gracias a un mecanismo -y sélo gracias
a 6]- que transmuta la “historia” en “discurso”, esto es, en expresion de la
estructura de la transmision narrativa y en su manifestacion verbal. Ello
significa que lo que llega al lector, lo que el lector tiene ante si, es ol
«discurso”, no la “historia”, porque esta ha sido asumida, integrada,
transformada, claborada verbalmente, textualizada de manera privilegia-
da, por el escritor. Ellector no lee historias: el lector lee textos; mejor dicho,
obras.

Aplicacion consecuente: Antonio Pereira no es el narrador Antonio
Pereira en virtud de que en sus libros trate unos determinados temas -que
sf los trata-, ni en virtud de narrar unos determinados argumentos -que si
los narra-, ni en virtud de contar unas determinadas historias -que si las
cuenta-. Por eso solo, no. ;jPor qué, entonces?

2. lle escrito mecanismao. Pues bien, el mecanismo que el escritor pone
enmarcha paralograr latransformacién de la “historia” en “discurso” ticne
tres motores (la palabreja no es muy iécnica, pero si expresiva), aceptados
hoy como de reconocida potencia metodoldgico-critica y de elicacia induda-
hle. Son: el “modo”, el “tiempo” y el “espacio”, entendidos los tres como
alementos adecuadamente activados, os decir, como “acciones™ que el
escritor realiza (de manera consciente o no, ¢so no importa mucho) y que
¢l lector inteligente va descubriendo en la urdimbre textual mediante la
lectura, en complicidad, confesada o ne, con ol escritor.

El modo descubre al lector el punto de vista del escritor y las voces de
los distintos personajes {o las voces distintas de un personaje) en el relato.
Laten aqui numerosas cucsiiones. Prescindo de todas, menos de una que
subrayo por parecerme de importancia capital; ésta: ¢l escritor de carne y
hueso, ¢l biografiable, con su DNI y su NII¥, no es el narrador que aparcce
en ¢l discurso narrativo, aunque hable en primera persona, “yo”, el autor
Implicite (implicado) en ¢l texto no ¢s el autor real, es un personaje mis del
relato, un clemento creado por el escritor. Todo en ¢l texto literario es
ficeion.

Ll tiempo remite a la accion por medio de la cual el escritor transforma
¢l tiempo de la “historiz” en el tiempo del “discurse”, es decir, hace
inteligible al lector el hecho segin el cual un tiempo, por amplio que pueda
serimaginado en la "historia”, “cabe” en el ambito reducido del "discurse”,
0 veceversa; aqui encuentra su explicacion ese fenomeno llamado de
ordinario “ritmo” (o ritmos) del relato y que no es otra cosa que la cantidad
{mayor o menor) de ticmpo encerada en cada linea, en cada parraloe, encada
capitulo de la obra, o en la obra entera.

El espacio se presenta como una operacion del esceritor para objetivar
ol iempo, es decir, para obligar al lector a localizar ese tiempo, a darle
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hespedaje y poder, asi, percatarse de su transitoriedad. Ricardo Gullgn Nos
ha dejado paginas iluminadoras al respecto. s obligado insistir en el hoghg
de que el espacio de la “historia” no coincide con el espacio del “discursg”
y que ninguno de estos dos coincide con ¢l espacio real. El tedrico rugg M:
Bajtin puso en circulacidn el término “cronotope”: entendia por ta] pgy
apretada relacion entre ticmpo y espacio que se establece en el texg
narrative (y en cualquier texto literario).

Aplicacion consecuente: la obranarrativade Pereira no es que se ajustg
a estas velocisimas notas mias. No: son estas notas las que sc ajustan a |a
obra de Pereira para hacerla mds inteligible. El resultado es paraddjico.
llegamos a convencernos de que es él quien se ajusta a las notas; mds: que
lo hace de una manera propia y personal (peculiar), por una serie de
razones, pero ante todo para no ser confundido con ninglin oiro narrador,
aungue pueda parecerse & alguno (o alguno parecerse a ¢l). En concretg:

aj Il aspecto modal, o modalizador, concretado en ¢l punte de vista g
enlogque (o focalizacion, si se preficre esta agresiva palabra) es fruto de ung
aclividad accntuadamente llamativa del sentido fisico de la observacidn
ocular y atentisima de la realidad cotidiana, en un confesado “oficio de
mirar” que propicia a nuestro escritor la contemplacién de un dilatado y
abigarrado campo de experiencias propias y ajenas de las que selecciona log
detalles miis insospechados, los aisla, los estudia, los transforma, los viste
con ascética estamefia y los reduce a texto de forma escrupulosa y
serificamente escueta. En esta operacién maneja, con habilidad cjemplar,
cl catalejo del cosmopolitismo y el microscopio de la vecindad, creando un
ambiente irdnico-festivo en ¢l que las voces de los personajes, y la del autor
implicito, desempefian una funcidn eficacisima. Percira no es un humorista,
perosu escritura estd medularmente empapada de un humor inconfundible
c¢n ¢l que las tintas de la alusién y de la ilusion se mezclan en un finisimo y
inico trazo que, simultineamente, separa y une los elementos mis dispa-
res, en un dificilisimo equilibrio en el que un suspendido halo de erotismo,
sutilmente sugerido y sugeridor, todo lo envuelve y lo acaricia todo. Preciso
mds. Aludir/eludir es procedimiento -serie de operaciones- que, textual-
mente. deja la huelle de una presencig/ausencia en forma de clipsis
(carencias) que el lector tiene que catalizar (completar, subvenir), en forma
de hucros en blance que el lector tiene que lenar y colorear, en forma de
guifios que ol lector tiene que saturar de presencias adecuadas. La narrativa
de Pereira se ha ido intensificando en este aspecto de manera progresiva,
llegando en Las ciudades de Poniente a su mids esiricto grado de
desnudamicnto. Deduzeo dos consecuencias de esie hecho: la primera es
melodia que le vengo oyendo cantar desde la primera vez que hablé con él
sobre estas cuestiones de comdn interés y gusto, y se entona asi: en la
escritura literarfa la mejora se logra siempre podando; y la segunda es
basso ostinato que Pereira suele entonar en francds siguiendo la partitura
de Baudelaire: “...hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére...", con lo
que estd pregonando la imprescindible necesidad de la "complicidad” entro
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escritor y lector, y entre lector y escritor, para que el texto literario exista;
dicho de otro modo: ambos sujetos son necesarios para que haya texto
_parracion en este caso-; la lectura auténtica nunca es un vicio solitario,

b) El cronotopo de la obra de Pereira es un matrimonic endogdmico en
gl que, por una parte, el localismo (provinciano, diocesano, berciano,
fronterizo) convive con ¢l cosmopolitismo (lejano, exdlico, artistico, turisti-
co, costumbrista...}, y, por otra, ambos a dos conviven en una temporalidad
dialéctica en la que se enfrentan el “viaje” y el “regreso”, dentro de una
gama extensisima de variantes y matizaciones que, sin embargo, se man-
tienen amarradas inflexiblemente al malecdn de la dialéctica espacio-
temporal marchar/regresar: "marchar” para ver/mirar, y “regresar” para
contar lo visto/mirado. Contar es, a mi juicio, palabra clave en la obra de
Pereira: no en vano tituld Contar y segitir la recopilacion de toda su poesia
en 1972, Pero la claridad de este titulo s engaiiosa, quiero decir, ambigua,
de sentido polivalente. Contar, en efecto, puede significar narrar (narrvar y
seguir narrando); pero puede también significar sumar (sumar y seguir
sumando, seguir escribiendo texios), y también ser tenido en cuenta (que
cuenten con uno y que sigan contando con uno...). Esto demuestra, segin
creo, ¢l talante dialéetico y. por tante, ligurado, podético, de la obra de
Pereira, un escritor que, evideniemente, ticne un concepto muy relativo y
diluminado de la raya que separa (si es que separa) unos géneros literarios
de olros.

¢) Iin cuanto a eso que, con término confuse pero aceptado como
consenso, llamamos estilo y que entendemos como el nivel mds superficial
y, por consiguienie, miis ripida y agudamente perceptible en la tersura o
rugosidad de la escritura cuando pasamos sobre ella la lente de contacto de
manera virginal y que a mi me place repetir por estar plenamente conven-
cido de su acertada punteria y, ademds, porque en ellas, como el mismo
académico y critico argentino no duda en afirmar, reside “el seereto del
buen cuento”, Escribe asi Castagnino, en carta remitida a Pereira y que éste
a tenido la delicadeza de hacerme llegar: “Usted posee el secreto del buen
cuento, porque ha descubierto aguellos vericuelos que decdlogos y peque-
fias teorias - de lHenry James a Quiroga y de Maupassant a Tolstoy- han
callado deliboradamente. Es decir, espontdnea naturalidad, lenguaje ma-
leable sin tutelas, familiaridad confianzuda con el lector, algo diferente que
contar y como contarlo”.

3. Hay que terminar, y hacerlo de forma inexcusable porgue al tiempo,
que fugit irreparabile, se une la limitada extension del papel. Por consi-
guicnie:

a) Antonio Pereira es aulor de una obra literaria variada y elicazmente
consolidada, como la simple lectura de la lista de sus titulos delata. Salvo
error u omision, son los que siguen y de los que doy cuenta para que ¢l
indiscreto curioseo al que nos hemos dado sobre la obra de este “berciano
universal”, sea un curioseo mids descarado y tenga menos perdén de Dios.
Pocsia: Ll regreso, Madrid, Adonais, 1964; Del monte y los caminos,
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Barcelona, El Bardo, 1966; Cancionero de Sagres, Madrid, Arboli, 1969,
Dibujo de figura, Barcelona, El Bardo, 1972; Contar y sequir (1962-1972),
Barcelona, Plaza y Jands, 1972; Antologia de la seda y el hierro, Leon, Col
Provincia, 1968. Novela: Un sitio para Soledad, Barcelona, Plaza y Jangs,
1973; La costa de los fuegos tardios, Barcelona, Plaza y Janés, 1973; Pars
de los Losadas, Barcelona, Plaza y Janés, 1978. Narrativa Breve: Ung
ventana a la carretera, Barcelona, Rocas, 1967 (Premio “Leopoldo Alas™
1966 para Cuentos literarios); El ingeniere Balboa y otras historias civiles,
Madrid, Magisterio Espaiol, 1976; Historias veniales de amor, Barcelona,
Plaza y Jands, 1978; Los brazos de la i griega, Gijon, Nocga, 1982; Bl
sindrome de Estocolmo, Madrid, Mondadori, 1988 (Premio “Fastenrath
1989" de la Real Academia Espaiiola); Cuentos para lectores complices,
Madrid, IZspasa-Calpe, 1990; Picassos en el desvdn, Madrid, Mondadori,
1991; Las ciudades de Poniente, Madrid, Anaya y M. Muchnik, 1994 (Premio
“Torrente Ballester de Narrativa”™). Otros libros: Reserias y confidencias,
Ledn, Diputacidén Provincial, Breviarios de la Calle Pez, 9, 1985; Antonio
Pereira para nifios, Ledn, Everest, 1989.

b} A mi juicio, Pereira ha escogido el lugar mds arriesgado del campeo de
la escritura literaria: el de la linea de fuego. Por tal tengo la “Cuentistica”,
in ella, Antonio Pereira se ha ido haciendo, y es, un indiscutido maestro,
IEscribid Anthony Burgess en una interesantisima y larguisima novela -que,
por cierto, yo lei por sabia recomendacion de Antonio Pereira, y que se titula
Poderes Terrenales -que “un cuento ¢s como una mesa, gue es cuestidn de
ser buen carpiniero”, ;Sabria Burgess acaso que poietés queria decir, en el
gricgo arcaice, “cbanista” -mds exactamente, “hacedor de taburetes™- y
que esa es la palabra que nosotros, desde hace muchos siglos, traducimos
por pocta?

¢} Yo si sé que, desde el punto de vista pragmatico, tanto el ingenuamen-
te entendido como el confirmado en cuanto Lal por los anilisis mas alilindos
que se quieran practicar, un cuento de Pereira cumple de forma eminente
aquellas doradas, programitlicas e inmortales palabras de Cervantes:
“Procurad también que. leyendo vuestra historia, el melancolico se mueva
risa, el risueiio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire
de la invencidén, el grave no la desprecie, ni ¢l prudente deje de alabarla™,
Melancélices, risueiios, simples, discretos, graves, prudentes..., jno entra-
remos nosotros, lector amigo, al menos en une de los apartados de esta
clasilicacién? Eso serfa suficiente.

d} Pero hay un detalle que no me resigno a dejar en la sombra. Podria
llamarse “guadianizacion”, pero téenicamente se llama “intertextualidad”,
y consiste en la presencia de un texto en otro. Hay cuentos que aparecen -
porque Pereira quiere que aparczcan, y los hace aparecer- ¢n uno o mis
libros. En concereto:

- De Una ventana a la carretera (1967), “Una ventana a la carretera”,
“Rabanillos”, “La tienda de Paco Santin”, “La crdpula”, “Santa Bdrbara
cuande truena”, "Los Cedilla”, “Cirujeda”, “El primo Tanis”, “Hermosa
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primavera, senor dirnc}nr“, “IE! fuero y el [}.uuvu". “Upas bqlus del 437, :‘La
vara”, “Tl tio Candela™, “Pablito, apéstol” y “Belirdn, primera especial”
aparecen en Historias veniales de amor (1978).

= pe Al ingenicro Balboa y otras historias civiles (1976), 1odos los
cuentos, a saber, “Informe sobre la ciudad N***”, “Matar [a mosca cuando
pmpicza”, “Las crotecas infinitas™ y “El ingeniero Balboa™ aparecen en
Guentos para lectores complices (1989).

_ De Los brazos de la i griega (1982), todos los cuentos, a saber, “Fl
ingeniero Démecour”, “Charly”, “La Resistencia”, “I1 pozo encerrade”™, “El
caso Tiroleone”, “Una novela brasilefia”, “La venganza”, “Clara y el
* romano”, “El otro y yo”, “Las peras de Dios”, “El atestado”, “El sitio del
inglés” y “Los bravos de la i griega” aparecen -en mismo orden- en Cuentos
para lectores complices (1989).

Curiosidades: “Beltrin, primera especial™ aparece en tres libros -Una
pentana a la carretera (1967), Historias veniales de amaor (1978) y Cuentos
para lectores complices (1989); “No hay bromas con ol honor” ligura en un
solo libro - Una ventana a la carretera (1967) -; lo mismo les ocurre a “Los
gjecutivos”, “Lin Quijote junto a la via”, "Ll forajido”™, “Fibula con obispo y
nino”, “La gracia del rey Don Carlos™ y “Iis0” que aparecen Gnicamente en
Historias veniales de amor (1978). Las piczas que componen E{ sindrome de
Estocolmo {1988), Picassos en el desvdn (1991) y Las ciudades de Poniente
(1994) no han sido -adn- inleriexivalizadas.

;Por qué recurre Pereira a este mecanismo? En realidad, una respuesta
a lal pregunta seria irrelevante y, ademds, no especifica porque las
motivaciones -0 razones- del hecho forman un arco que va desde las
paladinamente editoriales hasta las profundamente intencionadas (del
escritor) v, por tanto, imposibles ¢sias de ser conocidas ni por el lector, ni
por el critico, ni, posiblemente, por ¢l escritor mismo. Pero si podemos
afirmar que esta guadinizacidn o intertextualidad confirma, de manera
gonvincente, el principio tedrico-critico segun el cual todo buen eseritor cs
escritor de un solo libro. Y esto nos basta. Nadie, en electo, duda hoy entre
nosotros que Pereira es uno de los macestros mis silidamente acreditados
delarte de “contar”, por supuesto, el mis acreditado -y fecundo- “cuentista”
leonés contempordnco.

2. INTERMEDIO PARA ESPANTAR EL ABURRIMIENTO O PARA DEJARSE
ACUNAR POR EL.

El viernes 20 de noviembre de 1992 [ef en ¢l "Estupidiario” de Juan
Palomo, en ABC, unas fincas gue, con sumo disgusto, transcribo aqui:
“Ahora, luecgo de los angloaburridos, Umbral arremete contra los
castellantoabrumados, la lamada escucla leonesa. Con motivo de la
publicacién de su iltima novela, Umbral dice de los leoneses que ‘van a
parar a la piscina’. Es el famoso piscinazo que ¢l novelista da a los libros
que le envian, por Loneladas, durante el invierno. En verano se limpia la
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piscina -son sus palabras- y de ella sale todo un helecho arborescente,
lleno de cadidveres exquisitos, los libros, los ensayes, novelas, poemag y
demads lamilia, que le han ido enviando durante meses del {rip”. Sip
comentarios.

Hace afios, el ya por entonces famoso Sanchéz Dragoé hablaba por lag
ondas de cierta emisora -y yo tuve ¢l susto de oirle en direcilo- de la “mafia
leonesa”, y se referia concretamente a tres escritores: Luis Mateo Diez, José
Maria Merino y Juan Pedro Aparicio. Un comentario: prostitucion de la cazg
de altaneria, ya que se confunde “animal plumifero” -y todo lo escrito lo es-
con gamusine, vocablo definido por el DRAE asi: “Animal imaginario cuyo
nombre se usa para dar bromas a los cazadores novatos”.

Expuesto lo que antecede, uno no sabe si enfurecerse, llorar o bailar..,
Pues, nada de eso. Yo voy a seguir degustando el manjar de mi nuez. D ella
se abre un abanico de ideas lo mds generales y sdlidas que mis saberes y
lecturas me toleran. La prictica propiamente dicha la realizan los escrito-
res/creadores en sus “mesas redondas”, de acuerdo con una bien tratada y
rara vez inocente organizacion; en ellas exponen, con punteria mds o menos
certera, sus propias ideas acerca de la Literatura y del mester personal de
narrar, de escribir, de crear.

Las ideas que voy a exponer en cste Intermedio ticnen, por mi parte, la
intencion de que puedan ser aplicadas a los dos objetos/sujetos de este
trabajo: a Pereira y a Juan Pedro Aparicio. Asi quiero que sean entendidas.
Y a ellas voy.

1. La estructura del relato, en una consideracion tedrica, simpie en la
apariencia perosdlida en realidad, podria concretarse asi: existe una accidn
{(=relacion que se establece entre una serie de acontecimientos, es decir,
desarrollo de hechos reducidos a una estructura bdsica); existen unas
Junciones(mediante ellas se realiza el relato; unas son "nucleares”: consti-
tuyen los nudos del entramado del relato mismo; otras son “accesorias”™ no
son imprescindibles para mantener el hilo de la narracidn, pero si activan
la atencion del lector ereando una suerte de expectacion en él); existen unes
indices (elementos no propiamente narrativos que sefialan la localizacion
cspacio-temporal y caraclerizan ambientes y personajes); exisie una histo-
ria (que se relata); existe un discurso(la forma del relato, como estirelatada
la historia); y existe un tema (=la idea, abstracta o concrela, que con la
“historia”, y a través del “discurso”, se expresa).

Este esquema es aplicable a todo relato o narraceidn, larga o breve, Se
hace mis complejo en la novela, pero esa complejidad no altera las lineas
fundamentales. La terminologia no es coincidente, pero si lo es su sentido;
por cjemplo, ia dicotomia historia/discurso (de empleo normal en ciertos
ambientes) es equivalente afdbula/trama (de los formalistas), story/plot (de
la critica anglosajona), récit raconté/récit racontant (de la Nouvelle critique
[rancesa), fdbula/sujeto (por ej., ¢n Tomds Albaladejo), etc. Pero me
interesa poner de relieve dos elementos, no raramente descuidados: oralidad
y paclo narralivo,
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a) La oralidad. La narracién o relato vs una modalidad de “escritura™.
Esto cs verdad desde la perspectiva de receptoresfectores en la que
nosotros nos colocamos y que es admitida metodolégicamente como vilida
(incluso necesaria) para una actividad analitico-investigadora sobre los
1extos en cuento fijados(conservados) o para una simple lectura,

Pero ¢l talante primitivo del relato fue oralidad; es decir, el mecanismo
que funcionaba era el de “recitacién piblica/recepeion piblica”. Este
1alanle se conservo durante siglos. y era tan eficaz que la oralidad llegs a
influir en la constitucion misma de los textos. La oralidad lue desplazada por
lalectura (trasla aparicion de la imprenta), pero pervivid en las moladidades
narrativas breves leuento y novela cortal que asociaron una “finalidad
informativa” de algo nuevo o una “repeticicon algo tradicional”, conservado
de gencracion en generacion en miiltiples variantes. Por eso, aunque de
momento no haga falta distinguir entre relatos breves y relatos largos,
conviene, sin embargo, tener en cuenta dos cosas: 7 que los relatos breves
continuaren durante mas tiempo que los largos manteniendo su emisién o
celebracion oral, en ambientes concretos muy diferentes {desde la plaza
publica hasta el filandon), y 29 que, a niveles criticos, como queda dicho, los
textos que se consideran son exclusivamente los escritos/lijados. Desde la
perspectiva de la oralidad, el cuento debe ser considerado al lado mismo de
la poesia.

b) El pacto narrativo. La ficeion ha cjercido y ejerce un fuerte poder de
seduccion sobre el lector/destinatario. El mecanismo que controla, es decir,
que somete a un proceso ordenado, las relaciones entre el autor que envia
un mensaje textual y el lector que lo recibe, o, lo que es 1o mismo, la relacidn
ordenada entre enunciacion y recepcidn os lo que constituye el llamado
pacto nerrativo: en su virtud, se acepla una retérica (unas reglas de juego,
unos articulos pactados) por la que la situacion enunciacién/recepcion, que
se ofrece enfdesde el texto narrativo. En definitiva, como el paclo se
establece entre el autor y el lector, surgen lus preguntas, sabemos, con total
exactitud, cudles son los términos del pacto, &l que ya he aludido con el
nombre de “complicidad”.

2. Pero la narracidon se presenta de modos o formas diferentes, particu-
larmente en extension. Las modalidades que aqui interesan son la “novela
corta” yel “cuento”. Ambasse definen o, al menos, pueden ser descritas, por
referencia a la “novela”.

@} El término castellano novela procede del italiano novella (=noticia,
nueva, relato noticiero) que, a su vez, proviene del latin novella (=vid recién
plantada, pero también “novella” en sentido juridico, procedente de la
expresion novellae leges, “leyes nuevas™, que integraban la cuarta parte del
Corpus iuris civilis, compilacidn legislativa llevada a cabo por el emperador
de Oriente Justiniano en la primera mitad del siglo VI; las otras partes del
Corpus eran: primera, “Instituciones”, segunda, “Digesto”; y tercera, “Co-
digo™).
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Todos sabemos que rovela en francés es roman y en italiano romanzg
iérminos procedentes del latin romanice. Y sabemos que en espaiiol no [‘ué
pusible adoptar esta etimologia porque la casilla estaba ya ocupada por g)
términoe romance que sehalaba un genero ya consagrado, el Remancero, By
inglés, la matizacion entre romance y novel se mantiene y estd invadiendg
el campo tedrico-critico entre nosotros. Pero aqui ni se entra ni se sale ep
ello.

b} Novela corta. Los géneros literarios fijados desde tiempo casi inme-
morial se presentan de ordinario como preparados para un estudio, inclusg
historico, de mayor facilidad que los géneros recientes. Lste es el casode Ig
novela corta.

La definicidn de novela corta, cn espaiiol, se reduce al sintagma que
quiere delinir. No existe un criterio clare: jel mimero de pdginas de un
texto, es decir, su extension escritural tun s6lo?; ;o exisle algo especilico que
la distinga de la novele en sentido estricto?;;pucde equipararse a un
“cuento largo”, dando por supuesto que el cuento, stricta sensu, liene que
ser breve?

lin francés, la distincion del término no soluciona tampoeco el problema,
Nourelle (=novela corta) cs palabra que proviene de novella, como queda
dicho, pero entendida como diminutivo de novele. Parece que la inflluencia
de Holfman de Novalis, aparte de la E.A. Poe, propicié ¢l nacimiento en
Francia de una rouvelle con el sentido de “cuento fantdstica”. Algo mds
tarde, Mérimée y Maupassant restringieron el significado a “relatos cortos,
realistas, dramdticos de ordinario, y terminados en un acontecimiento
inesperado”. Se podria pensar que la nouvelle estaba concebida en funcidn
de su desenlace; pero, tel vez, esto fuera restringir su definicidn.

Nowvele significa "noticia desconocida”, "novedad absoluta”. Acaso, de
signilicar “acontecimicnto desconocido”, pasd a significar “narracion de un
acontecimiento desconocido”, Siélo mds tarde, por influjo del término
italiano, nouwelle se aclimaté como “alge reciente, descrito y contado™. Da
todos modos, el cambio se dio mds bien en la forma de construceidn que en
el contenido, porque los géneros narrativos breves ya existian (labliaux,
moralités, exempla). Las nouvelles retomaron los temas, Lodos, en general,
de talante folelérico. Luego, llegd la influencia italiana de Boceaccio: modo
de presentacion de los relatos, puestos en boca de un narrador individual
y concebidos como una serie que concentra toda la fuerza de cada episodio
en el final. El siglo XVI es el gran siglo de la nouvelle francesa.

Pero el gran maestro de la nouvelle es Miguel de Cervantes, de gulen
afirma Prévost ser el “l'inventeur d'une sorte de nouvelles plus estimable
gue lout ce que 'on avait eu en ce genre avant qu'il el publié ses douze
nouvelles”. Se reliere, evideniemente, a las Novelas ejemplares. Estas son,
pues, el punto de referencia. Los franceses las comparan con las italianas
y encucntran a las espaiiolas “mas deeentes, de relato mds desarrollado y
cargado de acontecimientos, mds naturales, de presentacion variada, con
mayor diversidad en la pintura de ambientes, naturalidad en los didlogos,
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sentido relativo de la moral de acuerdo con ¢l entorno™. Esta influencia es
decisiva. Consecuencias: se escriben nouvelles en las que las cosas son como
se ven cn la realidad y no como la imaginacién las supone: realismo,
imitacién de la realidad. En este punto radica su diferencia resperto al
roman.

Apartelas etiguetas que ofrecen los subtitulos (que poco son de [iar], esto
psloque de la novela corta se puede alirmar. La he colocado aqui como paso
intermedio entre la novela y el cuento y. sobre todo, por la importancia que
en género tan nocionalmente confuso tuvo, histéricamente, Cervantes. Y no
puedo estar de acuerdo con Lempert que atribuye a la novela corta, aparte
su concentracion debida a la brevedad, el rasgo especifico de ser relatada
por un testigo, la mayoria de las veces ocular.

¢) Cuento. “Cuento” es término muy amplio, abarca un campo muy
gxtenso y, con frecuencia, es tenido como sindnimeo de “novela corta™. Me
parece badsico este dato: el cuento literario “ha adoptado” el nombre del
cuento oral y ha ocupado su lugar: aunque el oral pervive, el cuento fijado
por escrito es elinico tenido en cuenta criticamente.

Etimolégicamente, contar proviene del latin computare (=contar). Tie-
ne, por tanto, el significado matemiitico-numérico de “lo que se¢ cuenta” y,
de ahi, el cardcter seriado que el cuento oral primitive enia: cada cuento
era una unidad, a la que se anadia otra, y otra, no raras veces a peticion del
ptiblico: “contar un cuento..., otro,.,, otro...”. De ahi, también, su brevedad
y el sometimiento a ciertas [6rmulas tipificadas de comenzar y de terminar,
por razones eminentemente pricticas.

Es dificil dar una definicidn rigurosa que permita abrazar todas las
variedades de un género literario tun mal acotado. De hecho, esa definicidn
noexiste, aunque hay muchas (o precisamenie por eso). Para Lempertes un
juego entre “deart ot {éte”: en ese juego estaria la naturaleza profunda del
cuento. Anderson Imbert afirma que “el cuento es esférico”... Castagnino lo
compara con el poema y lo hace equivalente a él, ete. El iinico criterio que
todas las definiciones parecen tener es el de ser “dnicas”, su singladura, es
decir, su rumbo, es inico en/para cada cuento.

Insisto en el primitive cardcter oral de hechos “verdaderos”, contados
por un narrador 2 un ptiblico. Tan sélo a partir del siglo XI tiene ¢l cuento
tlsentido de un relato con finalidad de divertir, de maravillar o de ensefiar.
El cardcter oral hacia el cuento, como el poema, tuviera una funcién de
mediacién (como el mito) y de transmisidn de un “saber” (como la fdbula,
el apdlogo, la leyenda): el cuento era un “mensajero” o pucnte de experien-
cias entre un narrador y uno o varios personajes que escuchaban y en los
que se producia una “modificacion” o “un enriquecimiento”. Era un mundo
de voces cémplices y de palabras sobreentendidas,

De ahi, su ambigiiedad (=enlre la realidad y la ficcion) y su talante vario
pero sefectivo en cuanto al estilo, el tono y la intencidn (=sdtira, moral,
filosofta, etc.): era una especie de fondo comiin de historias y de sentencias
que elaboraban la realidad histérica por medio de pardbolas miticas. Por
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eso, en especial en la Antigliedad (en una sociedad sin libro) y en la Edaq
Media, ¢l cuento fue un género muy frecuentado: era un reflejo fiel del gustg
y de la mentalidad de la época. Los Cuentos de Canterbury son una de lgg
piedras fundacionales del cuento literario, ya en el siglo X1V, junio cog g
Decamerdn: son auténticos paradigmas del “cuento en serie”. Mds tarde g5
absorvido por la novela, sobreviviendo en la pluma de algunos narradoreg
excepcionales, Hoy pervive como género (o subgénero) auténomo, escritg
como unidad (=sin tener el autor ¢n cuenta su integracion en una seria),
aunque los autores mismos los publiquen reunidos en libro, previa sy
aparicion singular (aunque no siempre os asi). “Cuentista” significa en |
actualidad “escritor de cuentos”, como “novelista” significa “escritor de
novelas”.

Equivale “cuento” a relato? Relato es iérmino que procede del latin
relatum (participio del verbo refero, referir, decirotroo a otros lo que se me
ha dicho a mi: “relata relero”). Algunos, apoyindosc en este dato, afirman
que cuento no es sindnimo de narracion. Para mi, “relato” y “narracion” son
sinénimos, y ¢l cuento es un relato/narraciin; ademis: al relatar lo oido,
estoy narrando lo oido; por otra parie, esle matiz es hoy inexistente porque
los cuentos son escritos, y tienen, como gueda dicho, autonomia omnimoda,
¢s decir, son Unicos, no seriados, son relatos/narraciones, como la novela,
silo que mas breves. Castagnino hace derivar el cuento de la épica ylellama
épica menor. No esloy de acuerdo porque enticndo que la novela no procede
de la épica y sostengo que el cuento estd en la misma linea que la novela y
que la novela corta, siendo ¢l dnico punto de diferencia la extension.

Habla también Castagnino del cuento-artefucto. Luego de estudiar
diferentes sentidos de artefacto, afirma que el cuento es “acle de arte”
gracias a la intervencidn de ciertos juegos de “artificios”, propone varias
acepciones de “artificio” y, después, de la combinacion de “artefacto™ y
“artificio”, y extrae esta conclusion: “Como artefacto y artificio el cuento es
resultado del arte de elaborar los principios fundamentales de la ficcion
narrativa: tiempo, aclantes, a través de signos codificados que llegan y
pasan dinimicamenie y cen funcidn de un sistema de relaciones que se
establecen entre componentes, informacion y referencias; es decir, en el
proceso de un arte combinatoria”. Y enumera los elementos del artefacto
para aplicarlos al cuento: unaserie breve y escrita de incidentes secuenciales;
ciclo acabado y perfecto, esencialidad de concentrado asunto o incidentes;
trabazdén de éstos en ininterrumpida ilacidn (proceso, consecucidn y fun-
cidn); sin grandes intervalos de tiempo o abundancia espacial (ingredientes
de informacidén); final imprevisible, pero adecuado y natural.

Las clasificaciones de los cuentos dependen del criterio que se adopie.
La mdssimple losdivide en cuento tradicional (tienc unas leyes mds o menos
constantes: relato no utilitario, de cierta intriga; termina cuando lo que se
espera se cumple, es decir, tiene un final coherente con la intriga; su
prolagonista ¢ “héroe” lo es en un sentido muy amplio ya que busca,
necesita, cambia, supera obstdculos de manera mds o menos emocionante
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v.asi, llega alfinal que esla parte fundamental del cuento yaque todo él ésta
;:;msu-uido teniendo como punto de mira ese final, aunque sea inesperado)
v cuento no lradir.ianalutengloba lodaiunz‘l_amp]ia gama de posibilidades;
“cuadro de cost.u!nbres .enel que cs indiferente que ocurra z_1lg9 @ no, la
intriga no condiciona al resto sino que es un elemento subsidiario mads...:
pereda, Trueba, Baroja, etc. nos dejaron excelentes muestras de esta
modalidad; “poema en prosa” o “relato lirico”, en el que la situacion es
ampliamente y subjetivamente comentada, 91 autor deticne la acc.ifin. el
 objetivo no parece tanto relatar cuanto, apoydndose en un relato indiferen-
to, dar paso al subjelivismo, normalmente cargado de pesimismo, ete.,
incluso, como ¢s el caso de ciertos cuentos de Vallejo y de Baroja, hay
cuentos que tiecnen estribillo...

Mencidn especial merece el cuento maravilloso, segin Propp. Como es
~ gabido, para Propp, las paries fundamentales de un cuento son las funciones
con su significado, Come las funciences coinciden, no ¢s preciso conocer ¢l
- {exto de todos los cuentos (=€l escogid cien, como nidmero suliciente para el
andlisis). Las funciones son limitadas en nimero (31, segun él) y su sucesion
es siempre idéntica. Por elle, todos los cuentos maravillosos pertenccen al
mismo tipo en lo que concierne a su estructura, La importancia de Propp,
aparte ciertos inconvenienies, radica en el hecho de constituirse en modelo
de anilisis estructurales del cuento.

Los rasges o caracteristicas del cuento pucden compendiarse asi;
brevedad, tensién tnica, desarrollo cronoldgico lineal, accion concentrada,
sugestividad, lenguaje adecuado, ser un tedo cerrado, ete. Estas caracteris-
ficas, como se ve, son lan dispares y de espectro tan amplio que indican la
diversidad de su procedencia y, ademis, indican también gue poco parece
haber claro en lo que respecta a este género de tradicion tan arrajgada,
desde su existencia en “bocas discretas™ hasta su nacimiento por obra de
“plumas solitarias”. Como gueda escrito, en la aducida carta al “cuentista”
Antonio Pereira, lo dice Castagning que tiene (Pereira) *el secreto del buen
cuento”, es decir: espontanea naturalidad, lenguaje maleable sin tutelas,
familiaridad confianzuda en ¢l lector, algo diferente que contar y c6mo
contarlo.

Hespetando todo lo dicho, me parecen acertadamente adecuadas a la
realidad objetiva del cuento literario (=fijado por escrito) estas palabras del
Prof. Senabre en las que se describe escuetamente su estructura caracte-
ristica asi: “sin comienze ni fin definidos y con un niimero reducidisimo de
situaciones ampliadas y recreadas por la lente de aumento del narrador™.
Tal vez no se encuentren a disgusto al lado de estas palabras de Senabre
estas otras de Zarraluki: “El cuento ¢s como la corrida de toros: un suceso
extremadamente breve, extremadamente acotado por los canones, en cl
que la infinitud del arie vaga, sin embargo, con entera libertad”,

Seguramente, por su adhierencia funcional al problema de identificacion
diferenciada que se nos plantea aqui ante la precision de tener que
considerar juntos pero no revuelios a dos escritores de relatos breves, nos
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pueda ser de provechosa utilidad la caracterizacion urdida por el Prof,
Tomis Albaladejo. En sintesis, es la siguiente.

Parte él de la aceptacién del "genero narrative” al que, atendiendo a g
consisiencia semintica (de los textos), que depende de las caracteristicas de
sus organizaciones de mundos, entiende inlegrado por dos subgéneros, que
son la “novela” y el “relato breve”. Alirma que éste se caracteriza por g
concentracion, la condensacidn, la unidad de efecto y la unidad captativy
del lector (es decir, por una sola vibracion emocional) ¥ lo parte en dog
(sub)subgéneros: la “novela corta” y el “cuento”. El esquema, pues, serig
éste:

Géncro narrativoi novela
relato breve i novela corta
cuento

Dice que, evidentemente, ia “novela” y ¢l “relato breve” se distinguen
por su exiension (=nuimero de piginas), pero alirma también que esie
mismo heche marca la diferenciz entre “novela coria” y “cuento”: ol
“cuento” es de menor extensidn que la “novela corta”. Afiade, sin embargo,
otros detalles diferenciadores: 7) El argumento de la “novela corta™ es mds
amplio que el argumento del “cuento”, o, lo que es lo mismo, el argumento
del "cuento” es mds corto que el de la “novela corta”. 2} La “novela corta”
ofrece una mis abundante presentacion y descripcidn de personajes que el
“cucnto”, osea, la “novela corta” tiene mayor volumen semdniico-extensinal
que cl “cuento”, es decir, un mimero mayor de mundos y submundos; el
“cuento” liene menos, y por ello, tiende a un concentrado esquematismo de
personajes. 3} Del punto anterior se deduce un mayor desarrollo del mundo
del protagonisia (y de submundos), es decir, una miis sdlida consistencia
semintico-intensional de él en la “novela coria”™, al tiempo que en el
“cuenio” se da una menor informacion sobre el personaje principal, hecho
que produce una vibracién emocional puntual en ellector. Y 4} Enla “novela
corta”, ademis del mundo de desarrollo principal, hay mundos de caricter
secundario que, por tanto, liecnen menos submundos; en ¢l “cuento”, de
ordinario y normalmente, sélo existe el mundo del personaje de desarrollo
principal y, cuando existen submundos secundarios, éstos ticnen un desa-
rrollo minimo.

Lasutileza de estas nociones terminolégicas es traido al caso por mi, con
aviesa intencién, para preguntar de forma tajante y decisiva: Percira y
Aparicio, escritores de novelas -hecho en el que aqui no se entra- ¥
escritoros de “narrativa breve” -hecho en el que si-, json ambos a dos
escritores de “novelas corlas™?; jo son ambos a dos escritores de “cuentos”?
Mi respuesta se adivina: sin urgir la diferencia de forma radical, tengo para
mi que Pereira cs, sobre todo, escritor de “cuentos” -es decir, “cuentista”-
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y que Aparicio lo es, sobre todo, de “novelas cortas” -es decir, y entendido
correctamente, un “novelista corio™-. Cada uno en sucampo (sub)subgenérico
s un ejemplo modélico de calidades literarias consolidadas, aunque a mi
me cueste lidiar, en un mismo coso y al mismo tiempo, estos dos “victorines”.
Me permito afadir que mi respucsta o avalada por la prueba extrinseca de
los premios: Pereira ha recibido el “Leopoldo Alas 1966™ para “cucntos”
literarios, ¢l Fastenrath 1989 por un libro de “cuentos” (£l sindrome de
Estocolmo) y el “Torrente Ballester de Narrativa 1994 por Las ciudades de
Poniente que lambién es un libro de “cuentos™; Aparicio tiene en su haber
gl Premio "Garbo 1974" de "novela corta” por Elorigen del mono, y el “Nadal
1989" de novela por Retratos de ambigu,

Eliector -yo- confiesa que tanlo uno como olro estin en posesién y pleno
dominio de la caracteristica insignia de toda narracién, larga o breve: el
interés. Una vez miis, la opinién personal, nunca totalmente segura de si
misma, cede ante Ja opinidn granitica de quien sabe mads; y se adhiere a ella.
Ha eserito, en electo, el Profl. Senabre: “El lector de novelas estd dispuesto
a pasar por lo alto muchas cosas, pero dificilmente perdonari lo imperdo-
nable: que una novela sca aburrida, que no mantenga el interés y se caiga
de las manos.

Con tolal seguridad, no es ésle caso.

Termino, pues, con la conciencia tersamente tranquila, este fntermedio,
espantado el aburrimiento, al tiempo que acunado por él, y paso a decir algo
sobre Juan Pedro Aparicio.

3. LA NARRATIVA BREVE DE JUAN PEDRO APARICIO.

Para escribir sobre Aparicio hoey, también he tomado, como primera
providencia, leer lo escrito acerca de él por mi mismo hace afios on {istoria
de la literatura leonesa. Aparece alli detrds de José Maria Merino, ambos
en relacion de posteridad respecio a la revista Claraboya. Se ofrece una
brevisima nota biogrilfica en la que se sefiala que nacié en Ledn en 1941
(Pereira habia nacido en Villafranca del Bierzo en 1923), que estudié la
carrera de Derecho, que vivid afio y medio en Inglaterra, que, por razones
profesionales (poquisimos son los que en Espaiia viven exclusivamente de
la pluma: ¢él, no; ni entonces ni ahora), ha viajado por Europa, Africa y
América, y que era -y es- escritor por aficién, porque -dice- “siempre eseribo
los libros que me gusta leer”,

1. Juan Pedro es el hombre de la simpatia, del humor mitad Nematico al
estilo inglés y mitad socarrén muy leonés. Es un ser inundado de bondad y
que irradia bondad. Su obra escrita era escasa por entonces, pero la critica
le era favorable, con plena justicia y, en algunos casos, de forma descarada:
alguien escribié de él, en 1978, que era el descubrimiento mis insolito de
los tres (ltimos afios en la narrativa no ya leonesa sino de Espaiia entera”.
Sabido es que hay criticas pagadas y eriticas que se¢ pagan. No entraba
Aparicio en ninguno de estos dos puestos, pero, como buen comerciante, los
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hizo verdaderos trabajando de forma incansable hasta lograr productos
literarios de auténtica calidad, y “venderlos” -con comillas porque |
palabreja se las trae- al mejor precio. Nada mejor, ni mds simétrico con g
dicha acerca de Pereira, que ofrecer la lista completa de las obras de Juap
Pedro Aparicio.

2. Son éstas. Novela: Lo gue es del César, Madrid, Alfaragua, 1981; gy
ario del francés, Madrid, Alfaragua, 1986; Retratos de ambigii, Barcelona,
Destino, 1989 (Premio Nadal 1989); La furma de la noche, Madrid, Alfaragua,
1994, Narrativa Breve: £l origen del mono, Madrid, Akal, 1975; Cuentlos del
origen del mono, Barcelona, Destino, 1989; Cuentos de la calles de la riiq,
Madrid, Edit. Popular, 1991. Ensayo: Ensayo sobre las pugnas. heridas,
capturas, expolios y desolaciones del vigjo reino. En el que se apunta g
reivindicacion leonesa de Leon, Leon, Celarayn, 1981, 1981; Las cenizas def
Jénix. Edicion de Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez, José Maria Merino,
Prélogo de Manuel Andijar, Diputacion de Leon, 1985; jAh, de la vida!,
Madrid, Mondadori, 1991. Libros de viajes: Los caminos del Esla (en
colaboracion con José Maria Merinoe), Ledn, Everest, 1980; EI
Transcantdbrico, Madrid, Penthalon, 1982.

Por exigencias del guidn, aqui tenemos que atenernos a £l origen del
mono, a Cuentos del origen del mono y a Cuentos de la Calle de la Ria,

El origen del mono vio la luz en una humilde edicién de Akal, constaba
de trece narraciones breves, y hoy es picza de coleccionista e instrumento
precioso para ¢l estudio de la obra de Aparicio. ;jPor qué? Porque aquel
libro, sometido por su autor a la prueba de una lectura inmisericorde, fue
repudiado. El reciclaje cultural y la reescritura fueron tan profundos que,
no hace muche, me decia Aparicio por teléfono que aquella primera edicidén
“ya no contaba” para él, “ni debia contar para nadie”, porque la obra
auténtica y deflinitiva era Cuentos del origen del mono que consta de diez
narraciones: cllas son todas las de Aparicio, puesto que las dos suyas
integradas en Cuentos de la Calle de la Riia estdn tomadas de aqui. Obra
cotnpleta, pues: diez relatos o narraciones breves.

La compacién entre aquel primer £ origen del monoy estos Cuentos del
origen del mono cs sumamente ilustrativa, aun fijandonos tan sélo en los
titulos de los relalos. Es lo que hago aqui:

260




Sobre la Narrativa breve de Antonio Pereira y ...

El origen del mono (1975) Cucntos del origen del mono (1989)

1.2 “Un vigje umbilical”

*Holderoni, ‘el italiano'"(3.°)

2.2 “La ajecucion” ..o ()
3.° “El Gran Buitrago” .............. *El gran Buitrago"(7.9)
4." “Los guerreros” ... ...| "Los guerreros” (2.%)
5.2 “El augurio” ...oiiiinneinnne 6]
6.° “El origen del mono™ ........... *El origen del mono” (6.9)
7.° “El presentimiento” ... *El presentimiento” (5.%)
8.° “El iltimo Mustazz™ @
G°“La condena” ...cooooveiiieeneinans @
10.” *Los inmortales”. «.| “Los inmortales” (1.°)
11." *El humanista” ......cooccivnenns (0]
12.* *Milchtroplen” ...l “Milchtropfen” (8.%)
13.7 “Igor y Madeleine” .. ..| “Igor y Madeleine” (9.%)
gl U el “El salari” (4.%)
(P [1mm==gi: e atbaes — vl B OO “Orate [ratres™ (10.9)

De esta comparaciin de las dos ediciones sc desprende, aparte la
descalificacion de la primera por parte del escrilor, una scrie de conside-
raciones que, en Gltima instancia, son las que motivaron esadescalificacién.
Por ejemplo:

1.9 Un camino conscienie del aprendizaje de escribir, concentrado y
concretado en una reescritura y redistribucidn radicales, en cuyas profundi-
dades de auténtica tala no puedo penetrar ahora, Aparicio olrece, asi, dos
lecciones lundamentales que todo “escritor™ debiera aprender y practicar: la
humildad y 1a insatisfaccidn ante la propia obra, por una parte, y, por otra,
la conviceidn, por experiencia y por evidencia, de que en todo discurso, pero
especialisimamente en cl discurso artistico-literario, la perfeccidn se intenta
siempre y cuando se logra, sélo s logra por los caminos de 1a herradura de
la correcién incesante, de la supresion implacable, de la poda en tiempo y
lugar oportunos, de Ia sintesis verbal acrisolada, en fin, de una impiedad
textual inmunizada contra todo indicio de senlimentalismo narcisista.

2.9} En logica y prdctica consccuencia, una auscultacion minuciosa,
rigida y rigurosa del texilo escrite, y su acuchillamiento y tajadura sin
escripulos, es decir, cortar por lo sano lo enfermo, valiéndose del “estilo”,
entendido en ¢l sentido estriclamente etimoldgico. ;No hay un relrdn que
dice que “no hay mejor cirujano que el bien acuchillado™? Aparicio, a mi
entender, cuando decidié ser escritor, lo decidio con todas las consecuen-
cias, entre ellas la del “stilus castigatus”, es decir, la de la pasién como
elemento/lenémeno necesario para llegar al placer del texto; mas: como
elemento integrado en ese mismo placer. Se me antoja que parece decirnos:
no existe placer textual sin pasién/dolor escritural.

3.7 De las dos anteriores, emerge otra consideracién de insospechada
importancia; ésta: la escritura textual -historia, discurso y tema-, sin perder
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pic. [irmemente apoyado en ¢l mundo concreto -sea real o no- tomadao comg
realidad asumible y asumida, adquiere un grade de generalizacion sensj-
blemente mis elevado que marca una temperatura mds intensa y amplia de
universalidad. Con otras palabras, esto significa que la escritura textual sg
haece mas literariamente literaria. No es parca ganancia, a fe. Doy por
seguro que un lector, asi avisado, puede “transformarse” en lector autén-
tico y, por ello, no sélo penetrar en la signilicacién y en el sentido de los
textos, sino tambign legar al goce del placer de los textos mismos, hecho en
virtud del cual se identifica mds eficazmente con el narrador, {enémeno
agudamente apetecido por el escritor por la sencilla razon de que, tal sélo
de esta forma. los textos llegan a ser comunicacion, cosa menos Irecuente
de lo que de ordinariose cree y se dice. No, la Literatura no es comunicacién;
pero el texto literario s puede llegar a ser comunicacidn, de la formadicha,

3. Esperando que lo dicho sea acogido por mi lector con la atencidn y
retencion que, segin creo, merece, me permito hacerle participe de algunas
pistas que me parecen de interés en la narrativa breve de Juan Aparicio;

aj) He hablado de “oralidad” como fundamento del arte mismo de contar
o narrar. Iin la obra de Aparicio la oralidad es evidente. Pero ocurre un
curioso fenémeno, o, al menos, a mi me parece que ocurre. Es éste: la
oralidad es mis cristalina ¢n los primeros relatos. Se trata de un fendmeno
normal, si no se vigilan los mecanismos de la narracién aunque se vigilen:
la frescura e ingenuidad primeras se van marchitando, solidificando v
endureciendo a medida que la eseritura se depura. Y esto, aunque induda-
blemente es indicio de madurez, puede ir reduciendo los textos & silencio
progresivo perque la escritura, de por si, es silenciosa, callada -¢l texto
“dice” pero no “habla”-, como Emilio Lledd muestra de lorma admirable y
para mi inconcusa en sus espléndidos libros. Isie fendmeno -y recalamos,
porque es imprescindible hacerlo, en el nivel pragmilico- urge una activi-
dad especifica por parte del lector: la de lograr que ¢l texto escrito rompa
su silencio y que no sélo diga lo que “dice” y dird de modo inquebrantable
y definitivo de una vez y para siempre, sino que “hable”. Pero hacer hablar
a un texto es larea ardua porque consiste nada menos que en reslituirlo a
su originalidad primera, es decir, a su oralidad. Entiendo que mi lector
entiende que *originalidad” y “oralidad” son términos {casi) sinonimos, por
provenir ambos de os, oris que, en latin, queria decir “boca”. Si el lector de
la narrativa de Aparicio es capaz de realizar adecuadamente esa operacidn,
tos textos se pondrin a hablar, es decir, la escritura, cuanto mas depurada,
mas ird retroprogresando a la oralidad fundacionales, y ello, gracias al
leclor que, una vez mis, demuestra ser co-creador de los textos.

b) Aparicio es dado a bautizar a sus personajes con nombres empedra-
dos de semas intencionadamente significativos y, por consiguiente
emblematicos. Ejemplo eminente de esta sacramentalizacion bautismal es
ol de Yos heterdnimos. Y, entre vllos, s clave el de Sabino Ordds, personaje
creado por los tres mosqueteros de la escuela leonesa y al que, tras una
operacion brillantisima de busqueda, encuentran, arrancado ya de su exilio
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americano, enuna taberna cercana a su casa de Ardon, a orillas del Astura.
Don Sahino es un profesor, un sabio y, ademads, un maestro cuyas ensefian-
zas son acatadas por el simple hecho de la autoridad que se le atribuye.
Como se ve, la tradicion pilagorica y socritica, con toda su carga de
entrafiado respeto, renace de manera sugestiva y eficaz. Pero este fenéme-
no delata un talante narrativo concreto: el de la creacién imaginaria. Don
Sabino escribe articulos, y los articulos son recogidos y publicados en el libro
(Las cenizas del fénix), y el libro es prologado con toda seriedad por Manuel
Andijar. Como es Idgico, en el libro de Ordids se recogen las ideas del
triunvirate leonds -por tanto lambién las de Aparicio- sobre temas muy
variados, entre los que no faltan el de la misma creacidn literaria ni el del
arte de narrar. Sin la presencia -y el conocimiento de la presencia- de
Sabino Ordds, lalectura dela obra de Aparicio queda al descubierto. Insisto:
en un texto literario todo es liccional, incluidos los personajes histdrico-
reales, los lugares, ete. que sean introducidos en él. Pues bien: en los textos
de Aparicio, que son pura ficcién, conviven seres reales y fantdsticos en
igualdad de condiciones, quiero decir, funcionando todoes de acuerdo con
una ley de médximos seménticos en la que son equiparados personajes reales
y verdaderos, personajes verosimiles y personajes imaginarios, etc. Eviden-
temente, pues, la ficcion (=la ficcienalidad) ampara a los heterdénimos y, al
ampararlos, los convierte en llave de contacte de un curioso mecanismo gue
funciona en la obra de Aparicio a pleno rendimiento: es el mecanismo de la
coartade. Todo lo que Aparicio escribe, lo escribe Aparicio, pero es
atribuido, en casos concretos y cuando asi interesa, a Sabino Ordas.

Por supuesto, 1a coartada se exticnde a otros aspecios de la actividad
ficcionalizadora, por ejemplo, la infancia, la ciudad de Ledn, Ilispanoamé-
rica, la ciencia-ficcidn, etc., eic. Todo es convertido en coartada inteligente:
el espacio es trucado, camuflado, el tiempo es trucado, camuflado, ete. ;Por
qué? ,Con qué finalidad?

¢) El texto literario, mas si es poético, nunca es univoco. Todo texto, aun
en el caso de tener una sola significacion, tiene un sentido polivalente, es
decir, varios sentides. Pero la “obra” completa de un escritor gira inexora-
blemente sobre un eje, sobre ¢l cje de unsa idea obsesiva a la que solemos
llamar “tema”. Ya lo dijo Malraux: “Toda gran novela no tiene més que un
solo lema: ¢l que preocupa al autor, lo sepa édste 0 no”. Los grandes temas
son pocos. Los buenos aulores se distinguen unos de otros por la forma
peculiar y personal de tratar alguno o algunos de esos temas que, con razdn,
llamamos “temas universalidad”, Pues bien: el tema central, axial, de la
obra narrativa de Aparicio es el poder, enfocado textualmente desde
perspectivas muy diversas que van desde la diplomacia hasta la tirania,
pasando por la sumisién esclavista, la violeneia, la guerra, la rebeldia, el
Intento de fabricar nuevos instrumentos de dominacidn, la falta de escri-
pulos éticos en los comportamientos, etc., ete. En general, se puede afirmar
que el poder es juzgado como algo negativo. El gran tema, por tanto, en su
mis universal y profunda consideracion, es la negatividad, el mal. Pero
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ocurre que, lextualmente, juicio tan desolado y desolador es presentado ag
un ambiente literario en el que impera un “humor™ desconcertanie, cop
Irecuencia sarcdstico, que hace mids negativa esa negatividad, al tiempo que
posibilita una jovialidad que no espanta al lector, al revés. A mi entender,
alu peculiar manera que Aparicio tiene de contar e vendria bien la etiquetg
de desparpajo narrative. Como es vbligado, tal desparpajo estd empapadg
de ironia y me inclina a pensar que Aparicio entiende la Literatura como un
juego -y no hay cosas mds compromelida y seria que el juego- gque provoca
tristeza, sonrisa, risa, carcajada... La obra de Aparicio -recordando yo
ahora a Bajtin y su Rabelais- se conecta con ¢l “risus pascalis”, de tantp
rancio abolengo. No puede extraiarnos una conlesion suya, ya mentada,
segiin la cual escribe lo que le gusta leer. Perdone mi lecior que ng
ejemplifique: estoy dando impresiones personales de mi lectura, seiial de
que a mi tambidén me gusta leer lo que ¢l escribe.

d) No hablaré de su estética. Me permito indicar que hay cosas muy
interesantes y sabrosas sobre ella en Las cenizas del fénix y en el “Cul de
sac”, que es la dltima parte de jAh, de la vida!. De wdos modos, y haciendo
una excepeion, aduzeo una pagina -titulada “El mundo en una botella”-
porque ¢n ella funciona, de lormaevidente, el mecanismo de los heterénimos,
es decir, el mecanismo de la coartada. Dice asi:

Cree que fue Marcelo Dolfos, en los malogrados encuentros de la
Universidad de Barquisimeto que organizé Sabino Ordis, ¢l primero en
apuntar aquella definicidn que ¢l tiempao se encargaria de hacer tan célebre;
“La novela cs el arte de encerrar el mundo cn una botella”™.

Fascinante (rase que, como digo, nunca debid atribuirse al maestro de
Arddn por larazon simple de que éljamds asignaria a la novela mis cardcter
que el de mera tentativa, de algo capaz tan sélo de existir en ese reino sutil,
secrelo, fronterizo entre lo que es y no ¢s, entre lo sofiado y lo vivido. La
novela para Ordis seria, en todo caso, un intento: ¢l intento de encerrar el
mundo en una botella.

Arte o intento, la Irase evoca -y eso si ticne importancia- la realizacidn
de una imposibilidad lisica, ln ruptura de las leyes gque gobiernan la
Naturaleza; algo, pues, migico, o mas todavia, sobrenatural y que no
obstante, practican a diario, entre otros, esos artesanos de querencias
marineras gque encierran majestuosos navios en botellas de estrechisimo
cuello.

i.a tarea, como es [dcil suponer, requicre condiciones muy especiales: el
teson s, desde luego, obligado, mucho tesan; y también una pizea de locura.
Y es que primero, como un previo acto de [, es necesario creer que la botella
es mucho mis que una botella, que es un mar y que es un cielo. Y luego,
ponerse manos 4 la obra. Entonces el velamen, aplastado, constrefiido
sobre la cubierta, apaisado verdaderamente como entre las hojas de un
libro, penctra por la estrecha boca del vidrio.. luego, ya desde fuera, con el
nuxilio de finfsimos y delicados instrumentos y el sostén de un pulso mds que
lirme, aquellas paginas se abren y el loque, la mayor y la menor se¢

264




Sobre la Narrativa breve de Antonio Pereira y ...

desplicgan y mdstiles y trinqueles se alzan y un temblor marinero, un viento
que habla en el velamen, queda para siempre atrapado entre aquellas
paredes de vidrio...

;s asi como se hace una novela?

No sabria contestar. Y, aungue docteres hay, Marcelo Dolfos sigue en
América y Sabino Ordis, el gran maestro de Arddn, ya no quicre estar.

CONCLUSION

Hay que terminar. Ahora si, de manera definitiva, aungue no se esté
acabando laluz ni venga la noche. La haré de forma brevisima y esquematica:

1. Una vez escrito lo escrite, me reafirmo en la idea segiin la cual la
narrativa breve de Antonio Pereira se ajusta perfectamente, borde a borde,
al (sub)subgéncro del ciento, y la de Juan Pedro Aparicio al de la novela
cortda.

2. Los titulos de los libros son un sintoma esclarcecedor y confirmador.
Sabido es que los titulos no son estrictamente necesarios, pueden ser
diferentes de los que son, incluso pueden no existir. Pero, si existen, ya no
son indiferentes: por algo son ellos y no otros. Me decia hace tiempo Pereira,
al pedirle yo un {itule para una intervencion suya, que le gustaria que se
imprimicra ésta: "Versos y cuentos en las iabernas del Noroeste™, Cuentos.
Acierto pleno. En ol caso de Aparicio yo camino con mis cautela. Ello es
debido al silencio de la escritura, a la obsesion monolemitica y a la
imaginacidn ficcionalizadora, cosas de las que he escrito mds arriba. Para
mi guslo, Cuentos del origen del mono es un libro que debicera de haberse
titulade “/istoerias del origen del mono™.

3. ;Por qué estadiferenciacion? Por lo siguiente: es nolorio que, a niveles
critico-lectlores, en todo texto “realista™ deben ser considerados tres
realismos: uno, el realismo “real”, otro, ¢l realismo que el escritor practica
en ¢l texto (aun en ¢l caso de que diga que estd imitando, mimetizande, la
realidad realk; y otro, el realismo que el lector va creando sobre ¢l realismo
textual. Sobre este tema ha escrito un excelente libro el Prof. Dario
Villanueva. Pues bien: ¢l realismo del lector es un realismo “intencional”,
lan real -es decir, tan poco real”- comao los dos anteriores y que es él mismo
que el produce, co-crea, por medio y a través de la lectura. Las obras de
Pereira -los cuentos de Pereira- son objetos textuales adecuadisimos para
que, sin estridencias ni dificultades extrafias, el realismo “intencional” del
lector se desarrolle de modo eficaz. El caso de Aparicio es dilerente. Ello,
purgue la omnifiecionalidad imaginaria lo desborda todo. Por eso, en los
cuentos de Pereira la “oralidad” se mantiene de forma incuestionada; en las
novelas cortas de Aparicio, la "oralidad” es el proceso de un giro a través
de la escritura. De todos modes, en ambos subsiste esa “oralidad” y cn
ambos existe esa ficcionalidad. Todo es cuestion de grado.

4. De ahi, la importancia reconocida de los dos, pero peculiar en cada
uno, en cuanto escritores leoneses. En la obra de Pereira, la unidn entre
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tradicion y renovacidn es una coyunda suave pero resistente. Aparieig.
arranca ya de lo nuevo, pero preserva ¢ incrementa el arte y la técnica de
narrar, de contar, tradicional. Ambos figuran activamente en ¢l escafio dag)
Filanddn lconds, al calor de la lumbre y mientras fuera tirita el frig,
“Contar”. La literatura es entonces juego, entretenimiento, informacign,
noticia, compaiia, plenitud del ocio, medio de conocimiento, modo eficacisimg
de sofiar despiertos sobre las plumas del viento, paz, estimulo de solidari-
dad comunitaria... Nada extrafio, pues, resulta que la Literatura leonesy
tenga importancia y “cuente” en el campo mds amplio de la Literatury
espaiola escrita en castellano. '

L= QS
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