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Enun breve y luminoso ensayo, escrito poco antes de morir, Lezama Lima
sintetizaba asi la trayectoria de Valente: “No creo que haya en la Espaiia de
los tiltimos veinte afios un pocta mds en el centro de su espacio germinativo
que José Angel Valente, con la precision de la ceniza, de la flor y del cuerpo
que cae”. Hay, en las palabras del “maestro cantor” la conciencia de una
apuesta por lo absoluto. Tal es el sentido de toda bisqueda’.

Emprende, pues, la palabra esa bisqueda de lo imposible, Intentando
reconciliar al ser consige mismo. Y aunque esta bisqueda se siga con clerta
continuidad, se dan en ella detenciones significativas. Una de éstas tiene
lugar en el pocma “El autor en su treinta aniversario”, que por si solo
comprende lasegundaparte de La memoria y los signos (19606). En él hallamos
eslos versos:

[ centroe esid en lo gris
y en la inmovilidad, no en la accidn,
El centro es ¢! vacio,

Todo el poema constituye un retrato autobiogrifice en el punto de vacio.
El personaje gue ha pasado por esa experiencia purgativa, a la que apuntan
los primeros poemas del libro, ha encontrado una zona de vacioy se retrata
en el gris, que es el color del centro, de la totalidad?. El gris mantiene una
analogia con el punto cero, instante en donde convergen la nostalgia y la
esperanza. Hay una renuncia de lo vivido y una apertura a la esperanza, una
esperanza que va a traer algo que puede ser terrible (“*Aguardo, / zarpa
cruel de la esperanza, un dia / tu bautismo sangriento”).

Todos los poemas de la cuarta parte de La memoria y los signos
presentan la destruccién en el amor como centro de la experiencia poctica.

+ Josd Lezama Lima, “José Angel Valente: Un pocela que camina su propia
circunstancia”, Revista de Occidente, 3° época, Julio de 1976, ndm. 9., pp. 60-61- La
eseritura de Lezama no ha sido tampoco ajena a la incorporacion de un centro
irradiante. Véase ol pralogo de Valente, “El pulpo, la araia y laimagen”, a Juego de
las decapitaciones, Barcelona, Montesinos, 1982, pp. 7-13

2 El blanco y el negro convergen en el gris, que surge de la mezcla de ambos y
funde los opuestos. El gris como color del centro apareee en algunas teorfas actuales
de la pintura, por ejemplo en Paul Klee, cuyo homenaje en el poema XV1 de Treinta
y siete fragmentos (1971) revela este mismo sentimiento.

Para un andlisis del gris como simbolo del centro véase el estudio de Eva Valcdreel,
El fulgor o la palabra encarnada. Imdgenes y simbolos de la poesia iiltima de José
Angel Valente, Barcelona, PPU, 1989, pp. 73-81.
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El gris reaparece en “Esta imagen de ti".

Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier dfa.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobraviva.

Hay una interiorizacion del amor y una plegaria porsu duracién en la palabra.
El personaje no esté fuera del que habla, sino dentro ylo hace “desde el centro del
amor”, Lo que busca el poema es unificar la experiencia poética y la experiencia
amorosa en un deseenso radical hacia el centro de ésta.

Ligada estd la destruccion a lainminencia en £! inocente (1970}, Do los muchos
poemas que incorporan a su escritura la destruccion positiva que vertebra el
conjunto, ninguno tan explicito como “Una oscura noticia”, en el que se produce
una asuncién de la nada, de encuentro del hombre con o divino.

Y tu, en medio,

ti solitario bajo las insignes galas

del otofio romano, vestide de amarillo,
taciturno y secreto,

aragonés o espaiiol de la extrapairia, ibas,
aniquilada ¢l alma, a la estancia invisible,
al centro enjuto, Michele,

de tu nada.

Lo que mds se reitera alo largo del poema es la asociacién del personaje
con la idea de aniquilamiento. En el camino hacia la nada que lo es todo, el
sery la palabra se van desprendiendo de todas sus ligaduras hasta quedar
libres de cualquier intencién. Cuando la palabra alcanza ese estado de
vacio, propiamente espiritual, tiene el poder de su innombrable origen. Y es
que la palabra peéticalleva a una experiencia extrema, a cse punto quemado
en que la experiencia de la escritura es una experiencia totalmente solitaria®,

Dentro de la serie de los Treinta y siete fragmentos (1971), unificada por
elvacio positivo como simbolo del punto cero, hallamos este singular poema.

? El poema “Una oscura noticia™ supone el primer encuentro de Valente con
Molinos. Después vino su edicion de la Guéa espiritual, Defensa de la contemplacidn,
Barcelona, Barral Editores, 1974, cuyo proceso de elaboracién él mismo ha explicado
en “Breve historia de una edicién”, Variaciones sobre el pdjaro y la red, Barcelona,
Tusquets, 1991, pp. 258- 278. Es también importante el articulo de Marfa Zambrano,
“Miguel de Molinos, reaparecido”, Insula, nim, 338, pp-3y4
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XXXVI
(EL BLANCO)

El arco armado y tenso une dos puntos del circulo a su centro.

El hemisferio del arquero en posicidn de tiro es la mitad visible de
la esfera completa que la flecha ain inmdvil ya ha engendrado.

Este fragmento remite a la anulacién de la identidad y de la
intencionalidad, a ese puntoen que el arco en tensién hace que tirador, Nlecha
y blanco sean la misma cosg. La imagen del arco en su tensién médxima, que
vemos cn el poema “Reaparicién de lo heroico” y a la que Valente vuelve en
su introduccidén a la Guia espiritual de Molinos, seria ese punto extremo
entre la vidaylamuerte, capaz de encerrar el universo, cifra de la totalidad.
De ahi que el movimiento de “la flecha axin inméwil™ ha de ser el del centro
mismo, inmdvil y quieto. ;Es la flecha la que da en el centro del blance, o
es el blanco quien acierta en la flecha?. Cuando se estd en el centro, cuando
se aleanza la plenitud en el punto de vacio, ¢l arcoy la {lecha ya no son dos,
sino uno. Ese estado de tensidn, sin inteneidn alguna, es el propiamente
creador®.

El camino que lleva al centro es de dificil acceso. Desde las tradiciones
indias hasta la céltica, se trata de una aventura cspiritual, que consiste en
sobrepasar lo visible para descubrir lo que hay detrds, lo inico
verdaderamente real. El relato “Cl sefior del castillo”, de Fl fin de la edad
de plata (1973) es un rito del centro.

Habia una vez un rey que lenia tres hijas, La tmayor era de oro; la
del medio de ébano. A la menor nadie la conocia. El rey hizo
construir un enorme castillo en lo mis escondido de los bosques
que ocupaban el centro de su dilatado reino. El castillo no tenia ni
puenies ni poternas ni atalayas ni entrada, y era todo de cuarzos
iransparentes. Arrujaba enla espesurasilenciosa una insdlita luz.
Los hombres que llegaban hasia ¢l se hacian transparentes y
morian. El rey estaba triste y convocd a fos sabios de su reino,
Llamo primero al dltimo, a aguel que viene siompre cuando todas
las respuestas de los otros ya han sido vanas, ciegas o lardias. Y
cuando éste enmudecio, el rey hizo decapitar a los restantes, Una
vez que no hubo mas sabios en el reino, el rey entristecio de mds
iristeza. Sus subditos cubrieron de tierra negra los caminos
perdidos. Se supo entonces que nadie gue buscase aquel reino
podria nunca llegar a sus confines. El rey llamé a su lecho de

4 Para la técnica del tiro con arco como ejercicio espiritual, véase el estudio de
Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con arco, Buenos Aires, Kier, 6* ed., 1984. Ese
estado de desprendimiento y no -intencionalidad, que supone el tiro con arco, ofrece
una sorprendente afinidad con la escritura podtica.
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muerte a sus tres hijas. La mayor era de oro; In del medio de
éhano. A la menor nadie la conocia. Lloraren ligrimas de tierra
y de ceniza. El llanto ritual detuve el canto de las aves, El rey
dividid el reino. A la mayor dio el aire, ¥y ¢ la del medio, el agua;
& la menor, ¢l castillo transparente. Mas la hermana menor se¢
negd a recibirlo, Tomé al roy su padre de la mano y bajaron asf al
centro luminose de la tierra. Quedd el castillo arriba, en medio de
tos hosques del dilatado reino, como luz o sefial de lo menos
visible, y cuantos hombres hasta él llegaban se hacian
transparentes y morian,

El arquetipico castillo desempefia una funcién axial dentro del marco
formulario de la narracidn. El viaje “al castillo transparente” revela una
bisqueda espiritual, poética. En electo, lo propio de la palabra poélica es
la exploracién “de lo menos visible”. +Como ascender si antes no se
desciende?. Ese descenso “al centro luminoso de la tierra”, que seria un
descenso a la conciencia similar al “castillo interior” de Santa Teresa,
convierte al castillo en simbole de una realidad trascendental. Su transpa-
rencia es sefial de trascendencia®,

Eninterior con figuras(1976) empicza a darse una mayor radicalizacidn
de la materia entera, de la materia de la experiencia y de la materia verbal,
Se trata de que sea la propia materia la que hable, la que de manifestacién
de su propia posibilidad. Esta interiorizacion de la materia lleva al poeta a
concentrarse, a encontrar su propio centro. También el drbol va ligado al
simbolismo del centro y es lugar de paso entre lo visible y lo invisible.

ELEGIA, EL ARBOL
Eldrbol perteneeia porla copa a lo sutil, al aire y alos pdjaros. Por
el tronco a la germinacién ¥ a todo lo que une lo celeste con los
dioses del fondo. Por la raiz oscura, a las secretas aguas. La copa
dibujaba un amplio semicirculo partido. Porque también el drbol
era poriador del fuego, herido por el rayo, el drbol. Como otras
tosas mayores que nosotros, estaba el drbol no en la ciudad, sino
en el mundo, mds cierto que ella misma, que ain la circundaba.
Arbol. Ciudad. EI drbol en lo alto, sobre 1a lentitud de la subida,
Naos llevaban a él, pensdbamos, su propia suficiente soledad o su

——

5Sobreesta exploracicn poética “de lo menos visible™, véase el estudio de Dionisio
Cafias, Poesia y percepcicn (Francisco Brines, Claudio Rodriguez Y José Angel
Valente), Madrid, Hiperidn, 1984, pp. 182-184

Paralaconvergenciadela experiencia poética y mistica enlo espacial, a propdsito
de este relato, debe tenerse en cuenta el ensayo de Amparo Amords Molté “E} espacio
en la poesfa de José Angel Valento™, Insula, mim. 412, pp. 1y 10

El castillo como espacio sagrado, como metdfors del viaje al centro, estd presente
en toda la tradicidn occidental. Con respecto a esto, téngase en cuenta el estudio de
Ralph Metzner, Las grandes metdforas de la tradicidn sagrada, Barcelona, Kairds,
1987, pp. 176-207
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belleza. Soledad o belleza, santidad, forma que en la cercania del
divs reviste lo viviente. El drbol, nos dijeron, fue talado. Ed drbol,
no de la ciudad, sino del mundo, més real, que entonces atin la
circundaba. Quien visite el lugar acaso sepa que aquel drbol no
podia morir, que en el lugar del drbol para siempre hay, igual a}
drbol, en la posicidn antigua del orante, un hombre, igual al drbol,
con los pies en la tierra, pero menos visible, 1a cabeza y los brazos,
con las manos abiertas, alzadas hacia el cielo, copa, tronco, rafz,
para que desde lo oscuro subalo oscuro al verde, alrojo, y a su vez
el fuego regrese de lo alio a la matriz, al ceniro imperdurables.

La funcién principal del arte es la de transformarnos. El poeta se reconoce
en ese arbol “herido por el rayo”, que alude al famoso robie situado a las
afueras de Orense, porque “no estaba enla ciudad, sino en el mundo”, drbol
del centro del mundo o imagen cosmica, y porque ¢l hombre, “igual al
arbol”, debe convertirse en algo duradero. En las religiones arcaicas, hay
una unién primordial entre el drbol y el hombre. El irbol es simbolo del
universoy el hombre asociado al drbol participa de la regeneracién cdsmica.
Por ese, dentro del asentimiento al eterno ciclo de la naturaleza en que el
poema consiste, el poeta tiene la misma posicion [isica del orante antiguo,
que es |a posicién del hombre de pie, y se hace mediador en la situacion del
tronco. Esta funcién mediadora es la que mejor define a la palabra poética®.

En Material memoria (1979) la palabra desciende hacia la interioridad
de la experiencia hasta hacerse memoria de la materia. La equivalencia
entre la memoria de la materia y la memoria de la palabra revela que la
materia es para el poeta el origen de toda posible forma. Esta materia en
formacion, este movimiento de lo informe hacia la forma, engendra un
vacio, que es inminencia de significacién. De ese vacio o espera fecunda
surge la palabra

PALABRA

Palabra
hecha de nada.

Rama
en ¢l aire vacio.

4 Ese drbol perdura ¢n la memoria, se hace inmeortal, porque es antes que nada
eje o centro del mundo. Seiala Mircea Eliade: “La variante mds extendida del
simbolismo del Centro es el Arbol Césmico, que sc halla en medio del Universo, y que
sostiene como un eje los tros Mundos™, en fmdgenes y simbolos, Madrid, Taurus, 2*
ed., 1979, p. 47

Paul Klee, en su Diario, ha comparado al artista con la situacidn del tronco. Para
el complejo simbolismo del drbol en las religiones arcaicas, donde es el universo y
participa de 61, véase el estudio de Charles Hirsch, £l drbol, Barcelona, Plazay Janés,
1989.
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5 Ala
sin pijaro.

Vuelo
sin ala.

Orbita
10 de qué centro desnudo
de toda imagen.

Luz,
donde adn no forma
su innumerable rostro lo visible.

La palabra abre aqui un vacio. Y en el vacio, la necesidad de una forma.
Es acaso la nada el centro donde se cumple la union de la materia con la
forma. De ahi que la palabra, para decir la materia, tenga que despojarse
de sus formas. La prolengada aposicién en forma negaliiva es, junto al
desplazamiento de las dos tiltimas estrofas, rasgo distintivo del poema. La
palabra asume la experiencia de la nada o del vacio sin poder desprenderse
de clla. Y Iz palabra, sostenida por el silencio, queda disponibie. “Palabra
/hecha de nada” o de silencio, pues el silencio es tal vez la tinica posibilidad
de que la palabra pueda cumplirse como tal, segtin sabe el poeta después
de haber leido a Molinos®.

La reflexion de Tapies sobre la materia no cs gjena ala vision podtica de
Valente. Por eso, los “Cinco fragmenlos para Antoni Tapies” no pueden
separarse del resto, Tal vezuno de lossimbolos que mejor exprese la tolalidad
del cosmos sea el simbolo de la cruz, “arbol axial, eje de la extensidn y de
la altura, la cruz es el simbolo unificador de [a materia viva del mundo”,
como nos dice el pocta en el IV de su fragmentos. La cruz, igual que el drboi
tosmico, significa la materia del mundo en su totalidad®.

7 Este poema no va dedicado & Maria Zambrano de forma casual. Ella misma, en
su articulo “Calvert Casey, el indefenso entre el ser ¥ la vida” (Quimera, ném. 26,
diciembrede 1982, pp. 56-60), nos recuerda la frase dol escritor cubano, *;Maria, qudé
Himno mds Védico a la Nada!”, después de su lectura de la Guia de Molinos. También
Valente, en su articulo ya citado “Breve historia de una edicién”, recuerda que el
origen de la Guia se debe a su amistad con Casey. La comiin lectura de Molinos se
conjuga con lu cita de Lezama que abre el libro, dende ol aire o la luz son “el primer
animal visible de lo invisible”, y con la tradicidn mistica, particularmente San Juan
de la Cruz, donde la vision de la nada o del vacfo ocupa un lugar central.

Por otra parte, los ensayos de Andrés Sinchez Robayna, “Arte de la compaosicién
del sitencio” (£ Pais, 18 de marzo de 1979, p. VI y de Maria Payeras Grau, “El don
de lo imposible” (Revista Espacios, Invierno de 1991, pp. 34-38), insisten en csla
desposesion radical de la palabra,

* Aunque la iconograffa cristiana se ordena en torno al simbolo de la cruz,
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El sentido cdsmico de la cruz estd presente en Tres lecciones de tinieblas
(1981), poema tinico formado por dos ejes: el horizontal de la historia y el
vertical de las letras. La destruccion del discurso histérico es la que hace
posible ¢l regreso a la palabra inicial y absoluta. Lo discontinuo debe
convertirse en continuo. La penetracion en la materia, la exploracién de la
matriz, equivale a lograr la integracion, a situarse en ese c¢entro no
manifestado que contiene todas las manifestaciones posibles. Ese punio
esencial es el que sefala la novena letra.

TET

La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es
reabsorbido desde la piedra al ala hasta el lugar de la generacidn:
las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo céncavo:
el mundose retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo:
engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento:
respirame y expilsame: animal de tus aguas: pez y paloma y
sierpe.

Todo tiende aqui a precipitarse o a ser reabsorbido en el centro de esa
materia generadora. Hacia el final del SEFER YETZIRA o LIBRO DE LA
FORMACION, a propdsito de Abraham y citando a Jeremias, se dice” “Antes
que te formase en el vientre te conoci, y antes que nacieses le santifiqué”.
El vientre, el seno materno, es el lugar de la formacion del hombre. Una vez
establecido el reingreso en el centro, “La sangre se hace centro y lo disperso
convergencia”, se entiende la identificacién central, “porque el vientre ha
de ser igual al mundo”, y a partir de ella, el nacimiento a la vida cdsmica,
“respirame y expiilsame”. La mujer o su matriz engendra al hombre como
la materia infinita de! mundo genera una escritura abierta, cuyos signos
lingiiisticos mds visibles son la novena letra, gue seiala un punte central
entre lo alto y lo bajo, cuya reiteracién es manifiesta a lo largo del poema
(“centro”, “convergencia”, “lugar de lageneracién”, “centrodelo cincavo”);
el “tu” dialégico entre el poeta y la infinita materia del mundo; el signo
grifico (:), que revela una continuidad en la escritura de esa materia
viviente; las continuas formas exhortativas (“engéndrame”, “respirame”,
“expiilsame”, “hazme morir”), que indican el poder de esa materia
fecundante; y, por dltimo, los tres simbolos que cierran el poema (“pez y
paloma y sierpe”), esto es, las aguas, el aire y la tierra, presentes en todas
las tradiciones. Lenguaje sagrado, lleno de simbolos, testimonio de que el
hombre ha gozado alguna vez de la unidad central original, lugar propio del

conviene recordar que la cruz no se utiliza como simbolo de Cristo hasta después del
siglo XIV. Al sefialar los cuatro puntos cardinales, la cruz significa la totalidad del
cosmos, es un simbolo universal. Véase el estudio de R. Guénon, Le symbolisme de la
Croiz, Paris, 1931, Hay traduccién espafiola, Barcelona, Ediciones Obelisco, 1987
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hombre que la palabra se esfucrza por reencontrar y descifrar®.

La constanie implicacién entre la materia, el amor y la palabra, que se
advierte en Material memoria, Estancias y Tres lecciones de tinieblas, no
hace mis que agudizarse en los libros siguientes.

Mandorla (1982) es también otra figura geométrica que representa el
simbolo del centro. La mandorla concentra: protege de lo exterior, de la
dispersién. Tiende, pues, la palabra a concentrarse, a hallar su propio
centro, ainstalarse enloreal. Esta ausencia de lo real es lo que revela el mito
del Graal, ligado al simbolismo del Centro.

GRAAL
Respiracion oscura de la vulva.

En su latir latia el pez del légamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
5 en tu vacio llenoy yo latia en ti y en mi latian
la vulva, el verbo, ¢l vértigo y el centro.

La concavidad del Graal representa para ¢l poeta la inmanencia de la
materia en que eros y poesia coinciden. Porque el movimiento hacia el
centro de la materia-cspiritu, donde la palabra y el cuerpo del amor son lo
mismao, es también un movimiento hacia el centro de la interioridad. La
matriz de la mujer se equipara con la matriz del universo. La estancia en la
maltriz como centro de la vida, del cosmos y de la creacidn, es un estado
central, intemporal, en el que tienen lugar todos los nacimientos. La mujer
se identifica con la Naturaleza. La ley profunda de lo lemenino es el ritmo
natural, que puede reunir en sf el movimiento y la identidad. La Mujer
empieza donde acaba la Historia. Asociada al ritmo circular de la Natura-
leza y no al lineal de la Historia, la Mujer constituye un estado absoluto de
la materia. Siendo la Mujer la Naturaleza, es necesario que el hombre se
remita a ella. Todo ese dominio de lo femenino conlleva la reabsorcién yla
manifestacidn, que son los dos movimientes de la respiracién. El “vacio
lleno” de la vulva es, metaféricamente, la plenitud de la materia. Ser

? El movimiento de la palabra hacia ln materia infinita del mundo, que comienza
ya en los poemas de Interior con figuras, es el de un desprenderse cuanto es posible
para ser una con la materia e ir apareciendo con ella. Una comunidn se produce de
inmediato entre esa materia madre y la palabra sostenida por ella. Y asi llegamos
a sentir ¢n estos poemas que es ¢l Cosmos el que respira, vive y se mueve. Véase ol
articulo de Maria del Carmen Gonzailez Marin, “Una lectura del cosmos: el tltimo libro
de José Angel Valente”, Insulz, mim. 413, p. 7. También es importante el anilisis que
de este texto hace Milagros Polo en su estudio José Angel Valente: poesie § poemas,
Madrid, Narcea, 1983, pp. 217-221
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respirado por la matriz es conjurar toda ruptura de la materia, quedar
inscrito en esa centralidad on la que ya no hay diferencia entre la materia
y la voz del poema, como no la hay entre “la vulva, el verbo, el vértigo y el
centro”. La férmula diseminativo-recolectiva del dltimo verso, ademas del
desplaza-miento que subraya el protagonismo de la matriz (“Me respiraste
/ en tu vacio lleno™}, no sélo es signo de sabia construccién, sino también
expresion de una escritura matriz, de un lenguaje que es suspiro o aliento.
Sin duda, la Mujer se convierte aqui en objeto religioso. Es como si la
concavidad del Graal, que pone en escena lo absoluto, representase el vacio
mistico lleno de posibilidades!”.

La reabsorcidn enla matriz implica un regreso ala indistincion primordial,
a la indiferenciacién. Y asi, lo primero que esta unidad de origen reclama
es una escritura sin limites, una abolicion de los géneros. Esta ausencia de
géneros, que podria trasladarse a su obra total en virtud de la mirada
originaria que la habita, resulta evidente en £l fin de la edad de plata (1973)
y en Nueve enunciaciones (1982), que pertenecen al territorio de la
creacion, y en Las palabras de la tribu (1971) y La piedra y el centro
(1982), en los que se da un intento de llevar al ensayo la tensién de la poesia.
En ¢l primer ensayo de este iiltimo libro y que sirve de titulo al conjunto
aparece la unidad simbdlica de la piedra y el centro, “La piedra y el
centro son, en realidad, lo mismo”, que tiene silidos apoyos en todas las
tradiciones. Al final de “Objetos de la noche”, primer poema de Material
memoria, ¢l poeta expresa su deseo de una escritura total: “tender la red al
fondo / vislumbrar en lo oscuro / el poema o la piedra, / el don de lo
imposible”. Con esa identificacion, “el poema o la piedra”, el poeta intenta
que la escritura podtica sea representacién del centro, de la totalidad.

Entre las representaciones simhdlicas de la piedra como centro césmico
y punto de unién con lo divino, destacan la piedra que sirve de cabecera a
Jacob, la piedra negra de la Meca, el omphalos de Delfos y el quicunce de
la mitologin azteca. Lo divino se manifiesta por medio de la piedra yla piedra
es un signo de lo divino'.

# E] hallazgo de esa materia encarnada, del amor y de la palabra, seria también un
conocimiento de lo real, Como sefala Miguel Mas a propdsito de este poema, “Cl elemento
[emenino opera entonces como palabra auténtica reencarnada, unidad de tateria y
espiritu al estilo de la Mistica™, La escriture material de José Angel Valente, Madrid,
Hiperion, 1986, p. 63 En este sentido, el estade de transparencia de la maleria
interiorizada vendria dado por la estancia en el centro, ya presente en el mito del Graal:
“La aparicidn del Graal en el centro de la Mesa Redonda (con doce caballeros), simbolo
de Ja totalidad, lo caracteriza como séimbola del centro™, nos recuerda Joan Ramdn Resina
en st estudio La biisqueda del Grial, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 339

N Spbre el cardcter sagrado de las pledras, pueden censultarse los estudios de Mircea
Eliade, “Las piedras sagradas: epifanias, signos y formas”, Tratado de historia de las
religiones, I, Madrid, Ediciones Cristiandad, 6* ed. 1974, pp. 253-278; y de Gutierrez
Tibon, “El ombligo de piedra”, £l ombligo como centro cdsmico. Una contribucion a la
historia de las religiones, México, Fendo de Coliura Econdmica, 1981, pp. 261-303

72



ARMANDO LOPEZ CASTRO

La imagen arquetipica de la piedra central, que establece el equilibrio
del mundo, fija y concentra la unidad del origen, esa unidad primero tenida,
perdida luego y que ha de hallarse nuevamente. Y es justamente en esa
vuelta al origen donde la piedra y el poema coinciden. Porque lo que hace
la copla anénima es reconducir la separacién a la unidad: “Fui la piedra y
fui el centro/y me arrojaron al mar /y al cabo de largo tiempo / mi centro
vine a encontrar”. En rigor, la piedra y el poema son una experiencia de la
unidad. La piedra es una materializacion del centro y el arquetipo centro-
piedra es una manifestacién de la memoria colectiva. Ser es recordar y
recordar es liberarse del tiempo para instalarse en el origen, en lo real. Esa
memoria colectiva lo que hace es darnos una continuidad en la experiencia,
una identidad. La piedra del centro es la piedra de la fundacién, en la cual
estd grabado el Nombre divino segiin una conocida leyenda hebrea. La
palabra remitiria, pues, al Nombre del que nace todo lenguaje. El poema,
come la piedra, seria una representacion de la unidad de los nombres, del
punto cero que contiene la totalidad del lenguaje. El sentido general de este
ensayo ¢s que, para la vision de la escritura como experiencia de la totalidad,
es de capital importancia la preservacién del centro.

Losingular del centro es la unificacién de la experiencia. Se trata de saber
vivir con él, de decir con €l una sola materia: la palabra y el amor en Mandoria
(1982), el didlogo con el cuerpo del amor en El fulgor (1984), la percepcicn de
la materia infinita del mundo en Al dios del lugar (1989). Sin la convergencia
de espiritu y materia en un punto central tinico, identidad que tan desarro-
llada tienen los orientales, dificilmente podriamos leer estos poemas. Porque
cada uno de ellos nos abre hacia una interioridad que lo trasciende todo y que
hay que aceptar. Estado de espera, propio de lo poético. No a otra cosa se
habria referido el poeta en Material memoria: “Crear lleva el signo de la
feminidad. No es acto de penetracién en la materia, sino pasién de ser
penetrado por ella”. La palabra penetra el cuerpo del amor y se impone al
poela, que no hace mis que seguir su huella en este poema de Ef fulgor.

VIl

Vuelve a seguir ahora

tu glorioso descenso
hacia los centros
del universo cuerpo giratorio,

5  una vez mis ahora,

desde tus propios ojos,
tu larga marcha oscura en la materia
mas fulgurante del amor.

La noche.

10 Me represento al fin tu noche
y su extension, la noche, tu salida
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al abseluto vértigo,
la nada.

Elinstante pone a prueba la realidad. Lo absoluto del instante ("ahora”)
nos hace ver que la experiencia erdtica, poética y mistica constituyen una
sola experiencia. Porque ese proceso de descondicionamiento, en que la
palabra se vacia de toda [orma para llenarse con la plenitud del amor, es
constitutivo de toda experiencia mistica. No hay palabra que no experimen-
1e el viaje del alma a través de “la noche oscura”, el descenso a las sombras
y la posterior salida a la luz. El deseo de poseer es la negacién del ser. Por
eso, la cita es aqui con la noche, centro del poema, y el gozo de la unidn es
un espacio lleno de vacio. El amor empuja a la palabra para que lo destruya
y él pueda renacer en el instante del poema. Descondicionar las palabras es
devolverlas su posibilidad.

EnAldios del lugar(1989) hay una aproximacién ala materia del mundo,
que seria un modo de acercamicnto a la Palabra perdida, origen de toda
poesia y anterior a la historia. Fuente de todo lenguaje, la palabra del dios
es palabra absoluta que solo se da en el sacrificio del poema, lugar de la
relacion materin-espiritu, reproduccién del ciclo césmico. Por eso, ¢l poeta
recurre aqui a un lenguaje especificamente religioso, que estd mads alld de
las palabras y en el que se ha operado una abolicién delsentido. La conjuncién
pdjaro-palabra se verifica como un mutuo comparecimiento en ese estado
de suspensidn propio de la escritura poética.

Suspendido del canto,
rn el centro o en el eje
celeste de la tarde,

el pdjaro.

El vuelo del pijaro, como el del poeta, es siempre solitario. Captada en
sucentro (“en el centro o eneleje/ celeste de la tarde”, “El color era el gris”,
“Eneclvacio/ylainmovilidad”), laimagendel pijaro es unaimagen césmica.
Pdjaro absoluto, palabra absoluta. Loqueintenta el poeta escrear una palabra
que sea igual a ese pdjaro de las antiguas narraciones, que nos hace olvidar
el tiempo y e! espacio para proyectarnos al viaje ritual del universo. El
pdjaro da a la palabra la plena medida de su cosmicidad. El pdjare seria,
pues, la cifra del canto y del mundo. Comprender ¢l lenguaje de los pdjaros
es aprender el lenguaje del silencio, de la poesia’?,

12 La imagen central del pdjaro, gue aparece ¢n el salmo 102, en San Juan de la
Cruz, en Leopardi, en Rilke, formaria parte, segiin Valente, “de una tradlcion poética
en la que Oriente y Occidente han do volver a encontrarse”, en Variaciones sobre el
pdjare y la red, Opus Cit., p. 162. Valente ha captado ¢l pdjare como una imagen de
lo absoluto en analogia con la palabra poética. En esie sentido, son importantes sus
ensayos “Las condiciones del pdjaro solitario”, “Dove vola il camelonte” y “Sobre la
lengua de los pdjaros”, todos ellos dentro del libro citado.
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El crecimiento hacia el centro, lugar donde alma y cuerpo convergen y
se unifican, ¢s lo que constituye la estética del poema. En tal estado de
formacidn, ia palabra todavia no ha sido dicha, No amanece el cantor
(1992). Libro denso y complejo, que atrae, en una primera aproximacion,
por la extremada tensién de su lenguaje. En ese lento proceso de
concentracion de la escritura, en el que todo se disuelve como absorbido en
la muerte, hallamos este poema nuclear.

Ll centro es un lugar desierto. E] centro es un espejo donde busco
mi rostrosin poder encontrarlo. ;Para eso has venido hasta aqui?
+Con quicén era la cita? Cl centro es como un circulo, ¢omo un
tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas,
el viento hace volar tu infancia. -Deténla, dices. Nadie puede
escucharte. Miisicas y banderas. El centro se ha borrado. Estaba
aqui, en donde ti estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su
centro. Queda la vibracién, ;La sientes todavia?

El lenguaje del poeta, su manera de expresarse, nos ofrece una
iluminacidn de su propia experiencia. La progresiva disolucidén que aqui
se observa (“El centro es un lugar desierto”, “El centro es un espejo donde
busco mi rostro sin poder encontrarlo”, “El centro se ha borrado™) tiene
por objeto liberarse de todas las ligaduras, de modo que la palabra,
sumergida en s{ misma, quede en un estado de tensidn, sin intencién
alguna, y se halle cn la posibilidad de su origen. Palabra, pues, del
desierto, del no lugar, segiin nos dice Valente hablando de Jabés. Al final,
cuando todo se ha borrado (“El viento hace volar tu infancia”™), el arco, la
flecha y el blanco estdn unidos y ya no es posible separar nada (“Veloz el
dardo hace blanco en su centro™). Lo dnico que se siente es la pura
vibracién (“Queda la vibracién”), el despliegue del lenguaje como brotan-
do de la nada. De ese centro oscuro o estado de vacio, en el que el poeta
¥y ¢l hijo muerto ya no son dos sino uno, surge la palabra poética. A ese
imposible didlogo con el hijo corresponderia el indecible decir en que lo
poético se funda. Y es que el vacio cs siempre espera de la palabra. El
Centro, que es ante todo el Principio, io Real absolute, la Unidad primera
que Llodo lo contiene, ne estd en ninguna parte, es lo no manifestado y que,
debido a suno manifestacidn, contiene todas las manifestaciones posibies.
La experiencia unificadora del centro, que se encuentra en todas las
religiones orientales, es el punto de quietud y de la receptividad, el punto
desde cl que es posible ver la totalidad de las cosas. Valente ha confesado
repetidas veces que siente la fascinacién del centro invisible pero consti-
tuyente, cuyo descubrimiento es indispensable para percibir la realidad
oculta, y que esa fascinacion del centro inaprensible tiene que ver mucho
con la escritura entendida como totalidad. En ese ceniro unilicador, punto
de contacto del cielo y de la tierra, tiene lugar el retorno a lo primordial,
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a la palabra liberada del lenguaje'.

El camino al centro es también el regreso al origen, en el que sicmpre
e estuvo, y todos los grandes mitos aluden a la dificultad de alcanzarlo.
Ulises, Parsifal, todos los que buscaron el Graal, hicieron un largo camino
para encontrar un lugar que nunca se ha abandonado. Su experiencia nos
dice que debemos reconquistar el centro a través de un arduo ejercicio en
el arte de olvidarnos de nosotros mismoes. jAcaso no es la escritura esta
gostenida pobreza?.

Unificar el pensamiento y la palabra es tarea de muchos aiios o tal vez
de toda la vida. Los afios de aprendizaje desembocan, como es natural, en
la incorporacién de les distintos fragmentos a un centro irradiante, cuya
claridad de razdn de todos ellos. Tal unidad parece ser aqui la de la
experienciareligiosa, ladel Verbo que ha concentrado ensitodas las palabras.
En su sentido mis profundo, religion y poesia se debaten entre la pérdida
y la recuperacion, buscan reunir lo disperso, hallar la Palabra perdida.

Perder el centro es perder la unidad del origen. Buscarlo es recuperar
lo absoluto, lo real. A medida que la unidad de la obra se despliega, los
diferentes géneros que la integran, el poema, cl ensayo, la narracidn, son
como radios de un centro al que terminan por incorporarse y en el que ya
no se distinguen. El centro seria, pues, el lugar de la unidad, de la escritura.
Estar en el centro es tener una experiencia de lo absoluto y la poesia debe
ser una apuesta por lo absoluto.

¥ Mds que una posicién geométrica, al modo de Pascal, el centro es un lugar
sagrado, tal como advierten M, Eliade y B. Guénon. E! camino hacia el centro, hacia
esta Unidad primera buscada por la poesia, ¢s un camino de aprendizaje, una
configuracion de distintos descubrimientos que se integran. Porque los distintos radins
nacen de un centroy convergen enun centro irradiante: “La virtud del centro es atraer,
recoger en torno todo lo que anda disperso. Lo que va unido a que el centro sea siempre
inmdvil”, dice Maria Zambrano en “El centro y el punto privilegiado”, recogido en
Claros del bosgue, Barcelona, Seix Barral, 1977, Y el lenguaje ha de ir a dar a ese
centro inmévil y quieto, al silencio del punto cero, de donde sélo nace ¢l canto.
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