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Al comienzo de la película Lawrence de Arabia el protagonista,
Peter O'Toole, tras encender el cigarrillo del cabo Potter apaga la cerilla
con los dedos. Mientras uno de los presentes le recrimina y le advierte de
que algún día le ocurrirá algo grave, Potter intenta emular a Lawrence.
¡Cómo duele! grita el cabo; ¡claro que duele! confirma el aludido. Entonces
¿dónde está el truco?; en que no te importe que te duela, le responde
Lawrence mientras sale de la habitación.

Así es como deberíamos enfrentarnos a la Historia, sin miedo al
dolor que pueda producirnos la realidad que encontremos. Lo cierto, sin
embargo, es que siempre huimos de lo que hemos sido y hacemos una
lectura interesada de nuestro pasado, sea individual o colectivo.
Seleccionamos en nuestra memoria los acontecimientos y los hechos, al
tiempo que los modificamos de acuerdo con los intereses de la realidad
que estamos viviendo. 

Y lo hacemos porque como ha escrito Rafael Argullol no hay que
"hacer caso de las fotos de familia: las cosas nunca fueron como ahora
uno las ve".1

Creo que no hay mejor ejemplo, pues la Historia es al fin y al
cabo un enorme retrato de familia de la Humanidad, pero al mirarlo recha-
zamos la imagen que nos muestra porque en ella nos vemos reflejados.

De ahí, de ese rechazo fielmente representado en las diferencias
que se aprecian entre las memorias que escribimos y las biografías que
nos hacen, es de donde nace la lectura interesada que realizamos de lo
que vemos. Una lectura que difícilmente cuestionamos; y deberíamos
hacerlo, porque de la diversidad de opiniones interesadas que expresa-

1. R. ARGULLOL, “Fotos de familia”, Diario El
País, Madrid, 8 de abril de 2000.
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mos sobre lo visto, es de donde surgen las teorías totalitarias y en conse-
cuencia excluyentes, que se apoyan y justifican en una visión sesgada de
lo que realmente sucedió.

"Si el líder dice de tal evento 'eso no ocurrió, pues no ocu-
rrió'. Si dice que 'dos y dos son cinco', pues dos y dos son
cinco. Esta perspectiva me preocupa mucho más que las
bombas".

Así se expresaba en 1942 Georges Orwell en, para continuar
afirmando "que la historia se contaba no en términos de lo que debería
haber ocurrido sino en términos de lo que debería haber ocurrido según la
conveniencia de los distintos partidos".2

Estas eran las reflexiones que le provocaban a Orwell el asom-
bro producido ante lo que oyó y leyó respecto de la guerra civil española,
en la que él había participado.

Y ahí radica el gran problema del estudio, de la investigación y
del análisis de la Historia: no contamos lo que fue, sino lo que nos intere-
sa mostrar a costa de la realidad.

Ya no hay aquellos expositores de postales que hacíamos girar
para ver la panorámica que más nos agradase de la ciudad que visitába-
mos. Vuelta tras vuelta buscábamos la imagen que nos gustase y, sobre
todo, que más sedujera a quien la recibiese, al tiempo que cumplía la fun-
ción de ocultar aquellas otras perspectivas que nos mostraba el expositor.
Se convertía así en la imagen única del lugar que queríamos mostrar.

Del mismo modo, como turistas que viajan con un programa de
3 noches y 4 días, nos comportamos los historiadores. Somos subjetivos
y no presentamos los hechos ni los datos de lo que ocurrió, sino que sin
mostrarlos incluso negamos su existencia, para de inmediato afirmar que
no tuvo lugar lo que en realidad acaeció, sino que los acontecimientos fue-
ron otros. Nos adentramos así en la ficción de la historia, a la que preten-
demos valorar con juicios morales de nuestro tiempo.

Es de ahí, de esa pretensión moralizante y subjetiva, desde
donde pontificamos sobre el bien y el mal del pasado. Y a partir de ello
establecemos teorías que dan lugar a escuelas y tendencias, en las que
no nos preguntamos sobre las realidades que pretendemos conocer y a
las que aplicamos conceptos del presente que vivimos. Por eso nuestros
análisis dan siempre como resultado una "historia contemporánea".

Pero esta forma de valorar, incluso de enjuiciar desde el presen-
te, no es inocente. Como tampoco lo es el desarrollo histórico, aunque pre-
tendamos hacer su lectura desde la creencia en la bondad del indígena,
en la ecuanimidad del dirigente o en la justicia del héroe que idolatramos
y convertimos en mito, olvidando que "al ser recontado, el mito se altera y
en esa alteración el mito guarda los trazos de lo histórico".3

2. G. ORWELL, Looking back on the Spanish War.
Londres, 1942. (citado por: T. Burns Marañón,
Hispanomanía. Plaza y Janés Editores,
Barcelona, 2000, pp. 214ss. Traducciones del
autor). 

3. C. GARCÍA GUAL, Mitos, viajes, héroes. Taurus
Ediciones, Madrid, 1996,p. 10.
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Esos trazos, unas veces gruesos y otras apenas perceptibles,
son los que el historiador debe hallar para mostrarlos en su desnudez. Más
tarde, una vez expuestos, es cuando al investigador le está, o debería
estarle, permitido hacer su propia e individual valoración objetiva de los
hechos.

Roberto Rossellini, aquél "Prometeo franciscano" en acertada
definición del cineasta François Truffaut, que nos dejó excepcionales
muestras de su profundo conocimiento de la condición humana en pelícu-
las como ‘Te querré siempre’, ‘Stromboli’ o ‘Los hechos de los apóstoles’,
afirmaba que quienes “inventan [la historia] son unos canallas”.4

Esos canallas, esa jauría en la que a veces se convierten, o nos
convertimos, los historiadores, producen un daño irreparable en el pre-
sente con el recuerdo y la memoria mutilada y subjetivada del pasado.

El pasado fue. Y tal como sucedió y tuvo lugar es como debemos
asumirlo, sin manipularlo a nuestro antojo o conveniencia, porque la
Historia forma parte de nuestra cultura. Quizá el problema radique en que
“nuestra cultura está cansada y manejada por gurús, audaces y papana-
tas".5

Son estos personajes los que marcan la pauta y a ellos, a sus
ideas y postulados, nos unimos con vehemencia, con una coyunda que
difícilmente somos capaces de desatar, mientras seguimos pausada y
tranquilamente el camino por el que nos conduce el boyero. Al fin y al
cabo, al final del trayecto siempre encontraremos el premio de nuestro
pienso.

Pero el historiador no debe buscar premio alguno, sino poner en
manos de los demás, de la sociedad, la realidad histórica; y huir de parti-
cularismos excluyentes que le ayuden a obtener el reconocimiento social
de aquéllos a los que regala lo que desean oir.

Porque no es cierto que exista la historia de tal o cual pueblo.
Esa pretendida historia individual es sólo una parte, incluso una pequeña
parte, del conjunto amplio y extenso de la Humanidad que cada uno vemos
con ojos distintos, pues al fin y al cabo los ojos sólo ven lo que nuestra
mente desea percibir. No en balde la belleza está en el ojo de quien mira.

Esta actitud separadora, excluyente y discriminadora, es la que
lleva a incidir en las diferencias. La que da lugar al miedo al otro y a lo otro.
En definitiva, a la xenofobia. Un miedo que no intentamos superar, sino
que sólo sirve para insistir en lo que nos distingue de los demás y no para
indagar en aquéllo que tenemos en común.

Hablamos de nuestro pueblo, de nuestra nación, con un sentido
de presente y olvidamos, a veces lo hacemos conscientemente, que antes
no éramos nosotros sino que eran otros. Quizá por éso, porque sabemos
de la inestabilidad y endeblez de nuestros argumentos, nos gustan los
árboles genealógicos. Encargamos que rastreen quiénes fueron nuestros

4. C.J. PHILIPPE, Roberto Rossellini, un
Prométhée franciscain. La Sep-Arte /
Sodaperaga, 1995 (Documental biográfico).

5. J.A. MARINA, "Meditación sobre rumbos y mare-
as". El Cultural, suplemento semanal del Diario
El Mundo, Madrid, 8 de noviembre de 1998.
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antepasados, como si con ellos, cuando ciertamente lo sean, nuestra rea-
lidad obtuviera un marchamo de autenticidad. Pero ¿qué autenticidad o
garantía buscamos? En realidad, en el fondo de nuestro ánimo, sólo pre-
tendemos encontrar lo que nos diferencie de los otros.

Y esa pretensión de ser distinto tiene una inmensa carga peyo-
rativa, porque a quien no consideramos igual lo excluimos. Una exclusión
que, además, perpetuamos a través del tiempo, como lo prueba el hecho
de que aún hoy en España sean los gitanos, los moros y los judíos, ante
quienes más prejuicios manifestamos. Y como lúcidamente pregunta Juan
Goytisolo “¿quién ha visto a un inmigrante judío?”.6

Sin embargo, aparentamos normalidad ante los demás.
Pretendemos poseer una amplia apertura de miras y una capacidad inte-
lectual tan vasta que nos hace ajenos a estas realidades. Pero lo cierto es
que todo nos influye y a veces, aun siendo conscientes de esa influencia,
la aceptamos cómodamente como si no nos afectara. Caemos así en una
especie de molicie que nos hace huir de la crítica, de la puesta en cues-
tión, de aquéllo que oímos o leemos.

Esta actitud personal, que también es colectiva, es la que hace
hoy que no estudiemos la Historia, sino que la hayamos incluido en el
género literario de la novela. Novelamos la vida de los personajes o inven-
tamos otros para explicar una época, un tiempo concreto o una sociedad,
en lugar de describirla y mostrarla. Y lo aplaudimos; sobre todo las empre-
sas editoras.

Y no es que reniegue de la novela histórica, pues mucho disfru-
té en mi adolescencia con Sinuhé el egipcio7 y años más tarde con Aníbal8,
como sigo haciéndolo con las películas de Indiana Jones. Son éstas, sin
duda, extraordinarias creaciones literarias y cinematográficas basadas en
la Historia, pero no son la Historia en sí misma.

Se afirma que vivimos en una sociedad en continua transforma-
ción, aunque no estoy tan seguro de que ello sea totalmente cierto.
Cultural y éticamente no creo que hayamos cambiado mucho. Hoy son
otras, en apariencia, las formas de esclavitud o de violencia, porque lo cier-
to es que sólo hemos modificado los útiles y las maneras con que las lle-
vamos a cabo.

Sólo cambiamos tecnológicamente y se nos llena de satisfacción
el ánimo al hablar de las nuevas tecnologías. Como si el ordenador de hoy
no fuese la máquina de vapor de ayer. Ésta, la tecnológica, es la única
transformación tangible y cierta. La del hombre, la de su ética, no parece
que se haya producido.

Antes transportábamos al esclavo hasta el lugar donde íbamos a
venderlo; hoy le cobramos el pasaje en la patera.

Sin embargo, como queriendo enmascarar esta realidad, hemos
acuñado la frase, ya convertida en soniquete y colofón de cualquier inter-

6. ABC Cultural. Entrevista de Alfonso Armada a
Juan Goytisolo. Suplemento semanal del Diario
ABC, Madrid, 21 de abril de 2000.

7. M. WALTARI, Sinuhé, el egipcio. Plaza y Janés
Editores, Barcelona, 1963.

8. G. HAEFS, Aníbal, Ediciones Edhasa,
Barcelona, 1990.
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vención a la que pretendamos dar una cierta respetabilidad humanística,
de que “el pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla”.

Cada vez que se pronuncia, quienes la oyen asienten con una
suficiencia no exenta de complicidad con quien la ha pronunciado, aunque
olvidan que esta expresión, como las leyendas, tiene un fondo de realidad
más amplio del que son capaces de reconocer porque lo desconocen. Es
cierto, no podemos olvidar nuestro pasado, se dicen unos a otros aunque
sólo sea con la mirada. Pero aunque parezca lo contrario, están muy lejos
de estar convencidos de ello y aún menos de que la firmeza de la frase
haga referencia a su historia, porque mi historia es la cierta y la tuya está
tergiversada.

Podrá interpretarse como una exageración lo que expongo y que
en todo caso es un problema que sólo se produce fuera del ámbito de los
historiadores. Pero, por desgracia, sólo hay que echar una mirada al
mundo universitario, ante el que uno a veces se pregunta si lo que real-
mente importa es el mucho más que el cómo y el por qué; más la cantidad
que la calidad; más las prisas de la novedad que el trabajo continuado y
coherente; más la “ciencia fungible” que la “ciencia inventariable”, en
expresiva definición de los profesores Castroviejo y García Valdecasas9,
que así distinguen entre la investigación que busca más el titular periodís-
tico del momento y el éxito inmediato, que aquella otra que trabaja como
un corredor de fondo y que con más certeza permanecerá con el paso del
tiempo.

Por eso, ante esta realidad, los que voluntariamente abandona-
mos la docencia universitaria hace ya veinte años y hoy la observamos
desde otra perspectiva de la investigación, estamos cada vez más con-
vencidos de que la decisión no fue equivocada.

La Universidad hoy, y no sólo en España, parece poco preocu-
pada por la formación de sus alumnos e incluso por la de sus docentes, al
tiempo que tiene apartada la investigación básica mientras orienta todos
sus esfuerzos al mercado. No salen de sus aulas licenciados o doctores,
sino mano de obra, dicho en el más peyorativo sentido de la expresión, de
la que se afirma que “está cualificada para integrarse en el mercado labo-
ral y responder a las demandas de la sociedad”. Vacía retórica que, ade-
más, olvida si la formación impartida y lograda responde realmente a las
necesidades de la sociedad e incluso del propio mercado al que parece
querer servir.

Por su parte, el investigador, sea o no del ámbito universitario, ha
de estar más preocupado en buscar los apoyos, hoy por mí mañana por ti,
que le permitan acceder a un corto presupuesto, a veces a ninguno, que
en llevar a cabo la investigación pretendida. Unos apoyos que sólo obten-
drá si el proyecto de investigación le permite al departamento correspon-
diente reclutarlo o si se enmarca en las líneas políticas de investigación
prioritarias.

9. S. CASTROVIEJO, y A. GARCÍA VALDECASAS,
“Ciencia fungible frente a ciencia inventariable”.
Diario El País, Madrid, 29 de noviembre de
2000.
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Líneas que nunca son explícitas, sino tan sutilmente etéreas que
facilitan cualquier interpretación a la hora de justificar las decisiones adop-
tadas y que siempre están respaldadas por un consejo asesor, una comi-
sión de expertos o cualquier órgano de extenso y complejo nombre fácil-
mente convertible en una sigla. Órganos en los que no es extraño, cuan-
do no habitual, que participen quienes han diseñado y aconsejado en la
definición de las líneas de investigación, al tiempo que se ven beneficiados
con la aprobación de sus proyectos, que sí se adecuan perfectamente a lo
exigido en las correspondientes convocatorias. Por desgracia, cada día es
más habitual ser juez y parte.

Llegados a este punto, sólo queda reconocer que por interesan-
te y útil que pueda ser la propuesta o la investigación pretendida, si no se
adapta con precisión milimétrica a los requisitos establecidos, se le dará
de lado, no se financiará e incluso ni se autorizará a que sea llevada a
cabo aunque cuente con fondos propios.

Esta lamentable realidad obliga al investigador, que general-
mente ha de compatibilizar su tiempo con la docencia o con la maraña
administrativa de nuestras instituciones, a estar acudiendo continuamente
a seminarios, congresos, jornadas o cualquier reunión, sea del nivel que
sea, a presentar algún texto que le sirva de apoyo curricular para poder
seguir investigando en un país, el nuestro, donde no parece que se pres-
te el cuidado necesario a la investigación. O simplemente ha de hacerlo,
más aún si no se es docente universitario, para que el resto de los colegas
lo considere como tal: ¿qué ha publicado ése?¿en qué revista?¿aparece
en algún índice extranjero?, pregunta esta última que encierra una arro-
gancia que raya en el desdén y que encubre un cierto complejo de inferio-
ridad; como si el extranjero no fuese como nuestro país, del que continua-
mente se afirma que tiene investigadores de talla internacional.

¿A qué nos referimos entonces?¿Cómo es posible que estemos
preparados y al mismo tiempo no reconozcamos dicha preparación?

Continuamente hablamos del trabajo en equipo y la verdad es
que en más ocasiones de las deseables esos equipos sólo existen en los
documentos administrativos de las distintas instituciones que autorizan los
proyectos de investigación. Y si esto no es bueno, aún peor suele ser el
funcionamiento de esos equipos, que en escasas ocasiones son interdis-
ciplinares, porque el hecho de que haya investigadores de distintas mate-
rias y especialidades no implica, ni garantiza, que la investigación que se
desarrolle sea realmente interdisciplinar. Y los que estamos aquí reunidos
sabemos de esa contumaz realidad que desmembra los equipos y lleva al
abandono de la investigación porque los especialistas de distintas ramas
no alcanzan un acuerdo.

Esta situación, más generalizada de lo que somos capaces de
reconocer, hace que la investigación, la nuestra, la de cada uno de nos-
otros, vaya quedando encerrada en círculos cada vez de menor diámetro.
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Sólo citamos a los amigos, incluyendo en éstos a los que además de serlo
comparten nuestras ideas; si no es así, ni siquiera nos tomamos la moles-
tia de hacer referencia a ellos para argumentar con postulados científicos
el por qué de las diferencias de opinión; a lo sumo los criticamos con la
virulencia del ataque descalificador que raya en el insulto.

Quizás las reflexiones precedentes parezcan exageradas y no
muy ajustadas a la realidad, porque lo cierto es que sí hay un verdadero
interés por la investigación, siempre y cuando ésta sea investigación apli-
cada y permita la obtención de una patente, porque ya sabemos que los
recursos son escasos y por ello deben cuidarse e invertir en aquéllo que
redunde en beneficio del conjunto de la sociedad.

Frase equívoca, por no decir maniquea, y perfectamente aplica-
ble como crítica irónica o como realidad a lo que venimos diciendo. Pero
en el ámbito que a nosotros nos ocupa, y preocupa, parece que sólo en el
primer sentido, el irónico, es aceptable. Las Humanidades no suelen apa-
recer entre las prioridades de la sociedad y en consecuencia nunca serán
consideradas un beneficio para ésta. Y nosotros, los que nos dedicamos a
ellas, no somos ajenos a esta situación y aún menos podemos ocultar
nuestra parte de responsabilidad.

Hoy todo es investigación más desarrollo, el tan renombrado
I+D. Pero ahí no parecen tener sitio las Humanidades, cada día más des-
humanizadas y orientadas, en este mundo que nos dicen es global, a la
pequeña parcela del localismo de la mal entendida excepción cultural, del
hecho diferencial, de ¿podemos decirlo sin temor?: la xenofobia.

Olvidamos con facilidad que ninguna sociedad es inmutable, ni
es el resultado de una línea continua iniciada no se sabe cuándo y que
lleva, sin remedio, a un final concreto, casi predeterminado.

La realidad es bien distinta, pues cada sociedad es la suma a la
que de forma permanente y constante se le van añadiendo sumandos que
la llevarán por un camino tortuoso en el que, a veces, habremos de parar-
nos para repasar la suma y tomar, si es necesario, una nueva dirección
con nuevos sumandos.

Por desgracia y ante el predominio absoluto de la mal entendida
y creo que peor aplicada I+D, queremos incorporarnos a ella subiéndonos
al carro del mercado y entrando en su competitivo juego, incluso en el de
las patentes.

Pretendemos que nuestra investigación tenga el mismo resulta-
do social, aunque más correcto sería afirmar periodístico y sobre todo eco-
nómico, que un medicamento o los sistemas de seguridad del último
modelo de coche, por citar ejemplos extremos.

Es como si con ello también quisiéramos encontrar nuestra
patente, aunque en no pocos casos más parece que pretendamos una
patente de corso que nos permita e identifique como los únicos capacita-
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dos para investigar y dar a conocer un periodo histórico, sea este la más
lejana antigüedad o la reciente transición española.

La investigación humanística, en la sociedad de la que formamos
parte, nunca podrá competir en ese campo. Ni debe intentarlo.

Su finalidad es el conocimiento, la enseñanza, la formación, para
que la sociedad sea capaz de leer y entender, aunque parezca paradójico,
lo que no le están diciendo en la publicidad, sea ésta de un detergente o
de un partido político, que al fin y al cabo llaman igual, campaña, a lo que
cada temporada hacen con el nuevo producto o mensaje que se pretende
vender. Y las pruebas de “anuncios” son infinitas en la Historia.

Pudiera alguien dudar sobre si lo que digo es una crítica al
mundo universitario en particular y al de la investigación en general. Así es,
no lo duden, como reflejo de una sociedad donde cada vez son más nume-
rosos los compartimentos, que no por serlo deberían ser estancos y apa-
recer como contrarios. Pero así sucede: o eres de los nuestros o estás con
el enemigo. No se admite la libertad individual, sólo el gregarismo.
Conmigo o contra mí. No hay lugar para la disidencia, ni siquiera para la
discrepancia o la opinión distinta. Y ahí es donde yo sí disiento. Y lo hago
porque la distinta opinión no debe llevar al enfrentamiento y aún menos a
la exclusión del discrepante.

Esta es la gran paradoja: la discrepancia excluyente entre los
historiadores, que se fundamenta en más ocasiones de las deseables en
la manipulación de la Historia en beneficio propio. Una paradoja que llega
casi a la esquizofrenia cuando, en palabras de Joseph Roth, “se informa
del presente con certeza histórica”.10

Pero esta certeza vive de las prisas y de los intereses, siempre
políticos aunque queramos enmascararlos como económicos, culturales o
de oportunidad histórica. Hablamos desde el presente, desde el hoy, y nos
alejamos de la realidad del ayer. Hacemos conjeturas sobre la sociedad,
la economía, la política o la moral del ayer desde nuestra realidad actual y
olvidamos, entre otras cosas, la esperanza de vida de las diversas épocas.

Nunca un niño debe trabajar, pero como historiadores hemos de
relativizar y ser cuidadosos con el concepto de niñez. Hoy, con una espe-
ranza de vida cercana a los ochenta años en la mal llamada sociedad occi-
dental, es una abominación el trabajo infantil; sin embargo, hace apenas
un siglo, era normal la presencia de menores de quince años en las minas,
en las fábricas y solos y aislados en las frías noches de las sierras cui-
dando el ganado. No era maltrato, sino necesidad ante la escasez.

¡Qué pronto olvidamos aquello que no resulta agradable! Por eso
es mentira que cualquier tiempo pasado haya sido mejor. La realidad pasa-
da, que escondemos y hasta negamos, siempre ha sido más dura que el
presente que creemos feliz. Alguien, con extrema lucidez, ha dicho que
antes no hacía más frío sino que teníamos menos ropa.

10. J. ROTH, Las ciudades blancas. Colección
Paisajes narrados 1, Ed. Minúscula, Barcelona,
2000, p. 9.
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Con esta actitud lo que pretendemos es evadirnos del pasado,
de cada uno de nuestros pasados, que al fin y al cabo hacen el total del de
la sociedad en la que vivimos. Porque es con ellos, con nuestros pasados
y nuestras historias individuales, que no están aisladas de las de los
demás, con los que se construye día a día la historia colectiva de la
Humanidad.

Somos parte de la Historia y ella es el resultado de diversas y
distintas relaciones, de numerosas influencias recibidas desde cualquier
dirección, de ahí que debamos hacer el esfuerzo necesario para lograr un
análisis vacío de subjetividad y carente de la búsqueda de indigenismos
inexistentes o de influencias exógenas que acaso nunca tuvieron lugar,
con la única pretensión de justificar nuestras ideas y nuestros actos, sobre
todo estos últimos, que nos permitan fundamentar planteamientos ideoló-
gicos que propicien la permanente relectura de la realidad histórica en fun-
ción de la oportunidad del momento.

Puede parecer exagerado lo que digo, pero no deja de ser para-
dójico que en un mundo que pretendemos global, se esté produciendo una
revitalización de los conceptos nacionalistas, que defendemos o vilipen-
diamos según circunstancias coyunturales. Y todo ello se transmite a la
sociedad, fin último de dichos discursos.

Una sociedad que no es homogénea, por más que lo pretenda-
mos. De ahí la necesidad de la objetividad en el análisis y la honestidad en
la transmisión de la realidad conocida, pues de lo contrario no sólo esta-
remos condenados a repetir nuestra historia, sino que incluso nos queda-
remos sin ella porque cada día haremos una lectura distinta. Una lectura
que unas veces de manera inconsciente y otras de forma voluntaria, usa-
remos como arma arrojadiza contra quien haya hecho una interpretación
distinta a la nuestra.

Quizá el problema radique en que en este presente desde el que
de forma permanente hablamos, usamos conceptos políticos, económicos
y administrativos actuales. Discutimos de las guerras de la España de los
Austria con Portugal o la pérfida Albión, de las de la Francia de Francisco
I con España o del enfrentamiento español con el Marruecos aún inexis-
tente. Incluso en nuestro afán por identificarnos con un pasado que hemos
inventado llegamos a afirmar que Viriato, Trajano o Séneca y Abderramán
eran españoles. ¡Si hasta Plotina era de Escacena del Campo!, afirma-
mos.

En definitiva, trasladamos el concepto político administrativo de
España, de apenas doscientos años de vida, a cientos o miles de años
atrás. Y todo ello lo hacemos con una impunidad que siendo generosos
consideramos como inconsciente. Pero esa inconsciencia va calando en la
sociedad en la que estamos inmersos y da lugar a efectos inesperados
que conducen al desvarío social, además de al desconocimiento.Y sabido
es que a mayor ignorancia más osadía.
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Dijo Oscar Wilde, al hablar del Arte, que “donde el hombre culto
percibe un efecto, el inculto coge un resfriado”.11

Igual sucede con el estudio de la Historia y parece que por el
abuso que de ella hacemos sufrimos una auténtica pulmonía. La misma
que nos lleva a defender que nuestros orígenes están en Atapuerca o en
Orce, lo que no deja de ser en ambos casos una entelequia, por más que
rizando el rizo afirmemos y defendamos a ultranza el contrasentido de que
allí, en Burgos, están los primeros europeos, mientras que a Guadix llega-
ron los primeros inmigrantes africanos.

¡Qué más da de dónde provengamos!, si al fin y al cabo, como
dice el cantaor, “no existen razas, ni distancias, ni norte, ni sur... [si] todos
somos inquilinos del mundo”.12

Por eso no me importa, porque no considero que sea trascen-
dente, si descendemos directamente de ellos o no. Aunque lo cierto es que
si mantenemos ese discurso intencionado y lleno de nacionalismo reticen-
te frente a los demás, deberíamos sumar las influencias recibidas de
micénicos, fenicios, griegos, romanos, visigodos, cristianos, judíos, musul-
manes, bizantinos, sajones y tantos otros que se afincaron en estas tie-
rras; no en nuestras tierras como comúnmente decimos, pues nunca han
sido nuestras, sino que en cada momento lo fueron de quienes las habita-
ron.

Somos, ni más ni menos, el resultado de todo ello; y esa suma
es apenas un elemento más que añadir a los que en el futuro se unan para
dar lugar a una nueva realidad, que seguirá siendo absolutamente polié-
drica, como ahora, pues cada momento histórico, que es siempre nuevo,
es sólo un instante en la trayectoria de la Humanidad.

Pero el nacimiento de nuevas realidades no implica la total des-
aparición de las precedentes, que quedan enmascaradas en las que sur-
gen tras ellas. Sólo hay que buscarlas, reconocerlas y ponerlas en el sitio
que les corresponde. Ni más arriba ni más abajo, sólo en el lugar que en
su momento ocuparon. Y no es poco, porque la Historia es el cúmulo de
todas ellas vistas a través de los ojos de quienes la miran, analizan y estu-
dian. Por eso la Historia es siempre contemporánea, porque son los ojos
de los historiadores, las distintas miradas de éstos los que la conforman,
aunque no siempre para darle sentido, sino a veces para convertirla en un
sin sentido.

Positivistas, difusionistas, autoctonistas, fascistas, marxistas,
capitalistas, estructuralistas y tantas otras corrientes del pensamiento his-
tórico que hace algunos años culminó en la tendencia, que llamaron post-
moderna, de los defensores del fin de la Historia.

Y aún así, no caemos en la cuenta de que cada una de ellas la
utilizamos en defensa de nuestro eurocentrismo, de ese paneuropeismo
que pretendemos imponer al que llamamos mundo occidental, un concep-

11. O. WILDE, La decadencia de la mentira.
Colección Biblioteca de Ensayo 10, Ed. Siruela,
Madrid, 2000, p. 63.

12. DIEGO CARRASCO, “Inquilino del mundo”,
(letra y música del autor), Inquilino del mundo
(CD), Nuevos Medios S.A., Madrid, 2000.
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to que nombramos geográficamente y al que en realidad definimos con cri-
terios políticos y valores económicos y culturales.

Criterios políticos que fundamentamos en la democracia, aunque
a veces a ésta le añadamos diversos calificativos, ¡incluso hay quien habla
de “democracia ética”! Y todo ello para que nada quede fuera del sistema
económico del supuesto libre mercado que nos obliga en las diversas eco-
nomías de esta sociedad.

Una sociedad que tiene una “cultura de cinco estrellas [que
hemos separado de] todo lo que el ser humano ha inventado para satisfa-
cer sus necesidades, aspiraciones, deseos y manías. La agricultura, la
vivienda, los trajes, las danzas, los lenguajes, las artes, las instituciones”.13

Todo conforma y comporta la cultura; y sin ella no hay Historia.
De ahí que sea necesario que pongamos permanentemente en cuestión
las teorías y tendencias, para evitar con ello su propio anquilosamiento. De
no hacerlo estamos condenados al estatismo, a considerarlas intocables,
a convertirlas en algo inmutable que nos lleve a defenderlas con un carác-
ter cercano a la religión, que por definición es excluyente.

La teoría, la hipótesis, la idea, sólo ha de ser la excusa, el argu-
mento a partir del cual intentemos reconstruir la realidad histórica, pero
que nunca ha de convertirse en la Historia en sí misma, pues ésta tuvo y
tiene vida propia. Una vida que en definitiva es la que debemos procurar
conocer para transmitirla sin modificarla ni manipularla.

Hoy se ha puesto de moda exigir de los gobiernos y de las insti-
tuciones que pidan perdón por hechos acaecidos con anterioridad y más o
menos alejados del presente, lo que no deja de ser, a mi juicio, una nueva
forma de manipulación histórica a la que alegremente se prestan quienes
reclaman un acto de contrición público y aquéllos que están dispuestos a
escenificarlo.

Pero, me pregunto, para qué sirven los perdones pedidos y los
arrepentimientos que aceptamos con ligereza benevolente. Todos sabe-
mos, o deberíamos saber, quiénes son los culpables de las dictaduras, de
la esclavitud, de las guerras de religión de todas las religiones o de la con-
dena de Galileo.

¿Qué sentido tiene entonces pedir y otorgar perdón?¿Es que
quienes lo hacen nos garantizan con ello que no cometerán las mismas
injusticias y abusos que llevaron a efecto aquéllos por los que en su nom-
bre ruegan ser absueltos? Más parece que con esa actitud pretendan cal-
mar conciencias y encubrir sus propias acciones, mientras participan ale-
gres y despreocupados en esta escenificación que se explicita en la
memez de lo políticamente correcto, ¡que ya por lo incorrecto de mis accio-
nes pedirán perdón por mí en el futuro!

No quiero perdonar a nadie por lo que no hizo y aún menos por
lo que no pudo hacer en el pasado. Sólo pretendo que en el presente no13. J.A. MARINA, ver artículo citado en n. 5.

23

J. Fernández Jurado: Historia o ficción: de lo que fue a lo que contamos



se produzcan hechos susceptibles de tener que ser perdonados, sea
ahora o en el futuro.

A Lawrence no le importaba el dolor que le producía la llama de
la cerilla. Sí le dolió, en cambio, el engaño perpetrado a quienes eran dife-
rentes. Y no tengo noticias de que por ese engaño se haya pedido perdón
a los engañados; quizá porque no forman parte de la llamada sociedad
occidental.

Son milenios de Historia de la Humanidad que los historiadores,
de una u otra manera, terca y obstinadamente, han venido robándonos. No
caigamos los historiadores de hoy en su mismo error. No sigamos siendo
cómplices de ellos y sobre todo no pretendamos hacer historia del pre-
sente.

Dejemos que nuestra realidad la estudien en el futuro, pero
actuemos de forma que nadie tenga que pedir perdón por nosotros.

Dirección del autor:

Diputación de Huelva
Sección de Arqueología
Avda. Martín Alonso Pinzón, 9
21003 Huelva (España)

jesusfdzjurado@diphuelva.org
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