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Méfiez-vous de la naïveté de Jean Muno. Simulée
peut-être, et peut-être savamment, soigneusement cultivée
comme une plante de serre, elle est vénéneuse et risque de
vous empoisonner longtemps encore après que vous aurez
refermé n’importe lequel de ses ouvrages de fiction.

(Jacques-Gérard Linze)1

Tenu aujourd’hui pour un représentant majeur de la littérature belge en
langue française de la deuxième moitié du XXème siècle et, selon les termes de
Jean-Baptiste Baronian, “probablement le plus important en Belgique
francophone dans les années 1970 et 1980” (2000: 248), Jean Muno 
-pseudonyme de Robert Burniaux (1924-1988)- s’est d’abord fait connaître par
des pièces de théâtre radiophonique et des nouvelles, avant de s’illustrer dans le
roman. Coauteur également de deux essais sur la littérature française de Belgique
et collaborateur de plusieurs revues littéraires, cet académicien a vu nombre de
ses oeuvres couronnées de prix littéraires à l’échelle nationale. 

Toutefois, nous souhaitons ici examiner deux livres de contes considérés
comme mineurs au sein de la production littéraire de J. Muno, et à peine
mentionnés par la critique2. Sans doute le voile d’oubli jeté sur ces recueils
s’explique-t-il notamment par la proximité de publication d’autres oeuvres
marquantes de l’écrivain. En effet, les douze textes de Contes naïfs édités en tant
qu´oeuvre unitaire en 1980 paraissent pour la première fois dans un volume
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1. LINZE, J.-G. (1980: 93). Comme pour les autres oeuvres que nous mentionnerons
ultérieurement au fil du texte, nous renvoyons à la fin de cet article où figurent les références
bibliographiques complètes de tous les livres cités.

2. Les Contes naïfs sont même carrément oubliés pour la présentation très complète de J.
Muno dans l’Alphabet illustré de l´Académie (1995: 200-201). Bruxelles: Académie Royale de
Langue et de Littérature Françaises. 



collectif intitulé Bruxelles vue par les peintres naïfs en 1979, c’est-à-dire au
moment où l’auteur publie aussi ses Histoires singulières qui, lauréates du Prix
Rossel, retiennent toute l’attention du public. Quant aux contes d’Entre les lignes,
parus en 1983, ils succèdent à Histoire exécrable d’un héros brabançon, roman
de la belgitude unanimement salué par la critique l’année précédente. Et pourtant
les deux volumes choisis nous semblent particulièrement intéressants vu
l’originalité de leur conception par rapport au reste de l’oeuvre munolienne,
puisqu’ils sont le fruit d’une collaboration avec des peintres naïfs dans le premier
cas, et avec un dessinateur humoristique dans le second. Un véritable dialogue
s’établit donc entre texte et image, à la différence de la réédition d’Histoire
exécrable d’un héros brabançon où les quelques dessins de Jean Faton figurant
sur la couverture, les pages de garde et les quatre séparations de parties du roman
viennent simplement illustrer le texte de J. Muno, antérieur de 4 ans. 

Dans les deux recueils de contes retenus, chaque texte est apparié à une
reproduction graphique: 12 peintures naïves de divers artistes dans le premier cas
et 24 dessins de l’humoriste Royer pour Entre les lignes. Cependant, les
correspondances répondent à des situations de création différentes.
Effectivement, pour écrire ses douze Contes naïfs, J. Muno a dû prendre comme
points de départ des toiles d’artistes belges contemporains, choisies par un comité
de spécialistes en matière artistique, sur une idée du bourgmestre Van Halteren
qui souhaitait commémorer le millénaire de la ville de Bruxelles, en 1979, par
l’édition d’un ouvrage mettant en regard 35 tableaux naïfs de 12 auteurs
différents, représentant des lieux de la capitale, et autant de textes composés par
3 écrivains belges. Par contre, en ce qui concerne Entre les lignes, les dessins du
Belge Royer alternant avec les textes de J. Muno ont été choisis après la rédaction
des contes. 

Si le phénomène d’échange entre texte et image apparaît donc d’ordre
différent dans les deux livres, le contraste entre les types de représentations
figuratives n’est pas moindre, puisque l’art naïf se présente comme la
reproduction candide et spontanée de la réalité grâce à une palette de tons radieux
servant une profusion de détails minutieux alors que Royer, dessinateur politique
attitré du quotidien belge Le Soir, nous propose une lecture critique du monde à
travers la pureté de ses fines lignes noires sur fond blanc d’une étonnante sobriété
dans la concision. Si les uns nous font sourire par leur joie enfantine à découvrir
le monde, l’autre provoque un rire qui, selon les termes de son ancien directeur-
rédacteur en chef “nous soulage, nous purge, nous désinfecte”3. Mais il ne
faudrait pas se laisser aller au jeu excessif des oppositions et négliger que,
derrière le monde harmonieux représenté patiemment par les pinceaux de ceux
qui, comme le souligne le Yougoslave Otto Bihalji-Merin –“Master of Naive
Art”–, étaient nommés originellement “les peintres du Sacré-Coeur” (1978: 45-
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3. Note introductive sur "La ligne Royer" par Yvon Toussaint in ROYER (1989).



69) -appellation qui soulignait la sincérité de leur témoignage-, pourrait aussi
s’exprimer, sans aller jusqu’à la critique, une certaine nostalgie d’un monde
perdu. Car le Douanier Rousseau, qui a ouvert la voie à l’art naïf à la fin du
XIXème siècle, salué par un Gauguin dégoûté d’une certaine civilisation,
recherchait la sincérité d’une nature primitive oubliée. 

Est-il vrai que “L’humour et la poésie de quelques-unes de ses fables,
L’homme qui s’efface, par exemple, ou Le joker, prédisposaient [J. Muno] à
rencontrer la peinture naïve”, ainsi que l´affirme ce commentaire extrait des notes
biographiques placées à la fin du volume Bruxelles vue par les peintres naïfs
(1979: 154)4? J. Muno choisit en tout cas d’associer, à tous les tableaux naïfs qui
doivent nourrir son inspiration, des contes, et non des commentaires historiques
ou littéraires comme le font les deux autres écrivains collaborant au projet, alors
que l’académicien Carlo Bronne a sans doute centré son oeuvre sur l’histoire
mais s’est permis quelques détours par la fiction et que Berthe Delepinne, vice-
présidente de l’Association des Écrivains Belges de Langue Française a, elle
aussi, écrit des nouvelles et des romans. En outre, d’après le témoignage de
Madame Burniaux, veuve de l’écrivain, celui-ci a tenu à aller étudier
minutieusement sur place chacun des lieux bruxellois représentés par les
peintures retenues. Il faut d´ailleurs souligner que C. Bronne et B. Delepinne ont
choisi des monuments ou des lieux au centre de la ville tandis que J. Muno confie,
lors d’un entretien avec Anne-Marie La Fère, avoir été attiré d’instinct par les
parcs et les squares parce que 

Le parc, c’est un lieu de rencontres. Et puis, j’ai le goût d’une sorte
d’apesanteur; mes personnages sont des adultes-enfants, qui promènent sur le
monde un regard apparemment naïf, dans une certaine mesure démystifiant. Le
jardin public, un peu en marge de la cité, est un cadre qui leur convient.5

Pour planter le décor de ses narrations, J. Muno calque son regard sur l’angle
de vue de l’artiste, et la description qu’il donne du cadre spatial suit généralement
rigoureusement les détails de la construction du tableau bien qu’il ne mentionne
jamais ce support visuel –c’est pourquoi les contes pourront être réédités un an
plus tard sans les reproductions des toiles en question. Toutefois, l’écrivain anime
le statisme caractéristique de la peinture naïve, en lui ajoutant une perspective
chronologique: une histoire prend forme. L’image picturale donnée, loin
d’asservir 1’écrivain, lui ouvre une fenêtre sur l’imaginaire, à la manière du
phénomène décrit dans le conte intitulé “Miquette au Rouge Cloître”, inspiré du
tableau de Nadia Becker “Le Prieuré du Rouge Cloître”6. L’histoire racontée par
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4. Notons que la jaquette illustrée du conte de Noël Les petits pingouins (1981) -Bruxelles: Le
cri, "Aube"-, postérieur de deux ans aux Contes naïfs, présentera aussi une reproduction d’une
peinture naïve de Djinn, "L’aubette de tram".

5. LA FÈRE, A.-M. & JANSSENS, A. (1984: 126); c’est nous qui soulignons.
6. BRONNE, Carlo, DELEPINNE, Berthe & MUNO, Jean (1979: 106-109).



J. Muno met en scène un couple qui se promène au Rouge Cloître un dimanche
après-midi de septembre, et nous montre Charles adressant des remontrances à
Miquette parce qu’elle l’a coupé dans ses explications historiques de l’endroit.
Après qu’il lui a dit “Toutes ces choses, Miquette, il faut les regarder avec les
yeux de l’imagination!” (op. cit.: 108), la jeune femme commence à voir des
moines sur les lieux de l’ancien couvent, abandonné pourtant depuis la fin du
XVIIIème siècle. Charles, ahuri, les aperçoit aussi en suivant les directions
indiquées par sa compagne, l’un dans l’allée, un deuxième cueillant des pommes,
d’autres à cheval ou méditant, alors qu’ils entendent sonner les cloches de l’église
pourtant détruite en 1834... Charles doit obliger Miquette à fermer les yeux pour
qu’instantanément le silence retombe sur les vestiges désertés, et il ne l’autorise
à les rouvrir que dans leur voiture, constatant:

Son beau regard énigmatique et limpide, profond à s’y noyer.
“Les yeux de l’imagination”, pensa Charles avec le sentiment d’entrevoir

enfin toute la portée mystérieuse de ces mots. (op. cit.: 109) 

Soulignons l’intérêt de ce conte fantastique qui nous donne la clé de la
démarche créative de l’écrivain dans cet ouvrage. Miquette, présentée comme un
personnage tendre et sensible, ingénu jusqu’à l’ignorance -puisqu’elle croit que
les piscines du cloître servaient aux moines à se baigner et que Charles la
détrompe, de son ton docte, en évoquant la pisciculture- incarne les
caractéristiques de l’art du peintre naïf, ignorant notamment du jeu des
perspectives dans ses représentations (observons, par exemple, le moine monté en
amazone sur le cheval de droite). Or ce sont les “grands yeux candides” de
Miquette qui vont transcender la réalité du présent pour introduire les deux
personnages -que nous voyons au premier plan du tableau, eux aussi
minutieusement représentés- dans le monde aboli des moines d’antan.
Parallèlement, c’est en se glissant derrière le regard spontané et aimable du
peintre naïf que l’écrivain, jouant le rôle des “yeux de l’imagination”, va nous
dévoiler un monde occulte perturbant, car le malaise ressenti par Charles qui
secoue Miquette pour qu’elle ferme les yeux et que ses visions disparaissent, le
lecteur de ces contes naïfs l’éprouve souvent aussi en plongeant dans l’univers
d’étrangeté entrouvert par l’auteur. Pour reprendre les termes du narrateur de
cette histoire (cf. citation ci-dessus), J. Muno fait de la limpidité de la peinture
naïve, un “donner à voir” énigmatique. 

L’écrivain va jusqu’à opérer une véritable subversion de notre perception
visuelle et, par conséquent, de la représentation picturale donnée car, vu le
contraste analysé par Jean Ricardou entre la simultanéité de l’image et la linéarité
de l’écriture, le lecteur de Bruxelles vue par les peintres naïfs prend d’abord
connaissance de la reproduction du tableau naïf avant de commencer à lire le
texte de J. Muno, et ce premier regard sur la vision d’un monde stable,
harmonieux et souriant se trouve ensuite modifié par la lecture du conte. Ainsi,
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dans l’exemple précédent de la toile du “Prieuré du Rouge Cloître”, le spectateur
qui a lu l’histoire de Miquette mise en regard -et cette expression a ici toute sa
pertinence- se rend compte que la toile, qui semblait montrer un espace de sereine
quotidienneté monastique, a saisi un moment fantastique, et il perçoit l’étrangeté
de ces quatre moines tournant en rond à cheval comme s’ils étaient au manège,
alors qu’il y avait d’abord simplement vu une trace d’ingénuité de l’artiste.

Un autre conte –où on pourrait identifier une mise en abyme du processus
créatif munolien- nous décrit le mécanisme de cette subversion du regard puisque
l’écrivain fait apparaître, dans la diégèse, un support visuel sur lequel se focalise
l’attention de la protagoniste pour s’évader ensuite dans l’imaginaire, faisant
sourdre l’inquiétude chez le personnage et chez le lecteur. En effet, dans “Clarisse
devant l’église Saint-Nicolas”7, nous voyons le lent processus par lequel Clarisse,
d’abord peu intéressée par la collection de cartes postales anciennes de Jacques,
se laisse ensuite fasciner par la vue d’une église qui suscite en elle “un avant-goût
d’étrangeté”. Car, dans le cadre de la photographie, agrandi par l’écrivain aux
proportions d’une rue villageoise au bout de laquelle se trouve l’église Saint-
Nicolas, la protagoniste scrute les acteurs occasionnels de la scène, et son trouble
naît de voir un homme de haute taille, entre deux énormes pièces de boucherie
dégouttant de sang, fixer trois enfants isolés au milieu de la chaussée. Elle
déchiffre le message comme étant Saint-Nicolas, les trois petits enfants et le
boucher, si bien que le conte se ferme sur cette phrase: “Clarisse sentait monter
en elle, irrépressible comme un orgasme, le vertige oublié des grandes terreurs
enfantines.” (op. cit.: 93). 

Élargissant la fenêtre de la toile de Fernande Crabbé intitulée “Église Saint-
Nicolas”, J. Muno transfigure donc ce décor, d’autant plus paisible qu’on y voit
picorer, à l’avant-plan, de blanches colombes -là où, sur la carte postale, sont
situés les innocents enfants. Les ingrédients ajoutés par l’écrivain (le sang, la
peur, le suspense) laissent le lecteur au seuil du fantastique, car le frisson ressenti
par Clarisse à la fin de la narration s’explique non seulement par le parallélisme
imaginaire qu’elle établit avec la légende de Saint-Nicolas, mais aussi par son
malaise grandissant face au jeu de séduction qui sous-tend la narration. En effet,
le petit homme barbichu qui lui a montré ses cartes postales, à défaut d’estampes
japonaises, se met à chantonner le début de la tragique histoire des “trois petits
enfants qui s’en allaient glaner aux champs...”. Corrélativement, le deuxième
coup d’oeil que jette le lecteur sur la toile de F. Crabbé s’attache davantage aux
éléments “troublants” de ce cadre paisible: le poids du ciel plombé et les deux
arbres funèbres encadrant l’église.
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7. Op. cit.: 90-93. Ce texte figure aussi dans Bruxelles fantastique. Nouvelles. Anthologie
établie par Jean LHASSA & Jean-Claude SMIT-LE-BÉNÉDICTE (1991). Bruxelles: Éd. du centre
d’art d’Ixelles, 90-101.



Outre le rôle joué par les yeux de l’écrivain comme déclencheur du
processus de création littéraire, il convient d’insister sur la lourde omniprésence
du regard dans la diégèse de ces contes. Ainsi, dans “Franz et la basilique”8, c’est
un jeu parallèle de fascination du protagoniste, non plus pour une image mais
pour l’objet lui-même -la basilique de Koekelberg-, qui fait grandir l’inquiétude
du narrateur car il voit la raison de son ami Franz s’en altérer. En effet, celui-ci,
véritablement obsédé par l’écrasant monument qui occupe toutes ses pensées et
ses conversations, lui imagine d’incroyables usages ou pouvoirs occultes. Dans
“Rose et le beau manoir” (op. cit.: 142-145), le poids d’un autre édifice et de sa
charge imaginaire, le manoir “Ter Rivieren” -dont la vue peinte par F. Crabbé sert
de point de départ à J. Muno-, leste aussi la vie d’un personnage. Rose refuse
d’aller vivre chez Charles pour ne pas perdre le “charme” -au double sens du
terme, pourrait-on dire- de la vue privilégiée qu’elle a depuis son huitième étage
sur un pittoresque château entouré de verdure, dédaignant de la sorte la
perspective sur le haut building de l’Hilton que se vante d’avoir son amant. Le
regard transporte les personnages dans un autre univers, hors de la banale réalité,
et même si cette fuite provoque parfois la peur, le protagoniste n’essaye pas
d’échapper à l’emprise exercée sur lui par l’imagination, au risque d’abandonner
les promesses de la réalité. Cette thématique est récurrente dans l’oeuvre de J.
Muno9; il suffit de songer à Ripple-marks qui précède de trois ans les Contes
naïfs. Toute la trame de ce récit “au vitriol” se construit à partir des observations
du protagoniste -à l’oeil nu, puis aux jumelles-, depuis le balcon de son
appartement donnant sur la plage; toutefois les personnages décrits ne
correspondent pas à la réalité des innocents estivants mais bien aux fantasmes
surgis du passé du narrateur.

Le poids du regard peut donner lieu à un véritable harcèlement visuel comme
c’est le cas pour “Angèle dans la Cité-jardin”10, où il provoque le malaise de la
protagoniste. En effet, elle a reçu, le mois précédent, un roman dans lequel elle a
retrouvé la description exacte d’une très brève relation passionnelle avec un
voisin, alors qu’elle avait toujours cru que personne n’avait eu connaissance de
ce moment d’égarement vécu cinquante ans plus tôt. Le sentiment qu’a Angèle
de se sentir regardée par le petit livre jaune, du haut de son étagère, s’accentue du
fait qu’au moment où commence la narration, un peintre a installé son chevalet
de manière inattendue juste en face de la maison de la protagoniste, et la
description des personnages ajoutés par l’artiste pourrait tout à fait correspondre
à celle d’Angèle, son mari et son amant d’une après-midi, un demi-siècle
auparavant. L’effet fantastique est donc obtenu, cette fois, par la coïncidence
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8. Op. cit.: 146-149; histoire inspirée de la toile "Basilique" de Francine Leuridan.
9. Sur le rôle capital du regard dans les livres de J. Muno, cf. l’entretien de l’écrivain avec

Frank Andriat dans Cent auteurs. Anthologie de littérature française de Belgique (1982). Nivelles:
éd. de la Francité, 319-323.

10. BRONNE, Carlo, DELEPINNE, Berthe & MUNO, Jean (1979: 110-113).



troublante de deux regards indiscrets sur un personnage11, et à cause de cette
sensation étrange décrite par le narrateur que la réalité n’existe pas tant pour elle-
même que pour être représentée. Il s’avère aussi intéressant de relever que J.
Muno, soucieux du respect de la composition picturale, a imaginé une trame qui
lui permette d’intégrer le personnage du peintre apparaissant sur la toile.

Au vu des caractéristiques soulignées, il nous paraît inexact de considérer
tous ces contes comme de simples “croquis”, “esquisses”, “évocations brèves et
fugaces” auxquelles on reconnaît, certes, humour et tendresse mais dont “Il ne faut
pas attendre... un quelconque approfondissement de la thématique munolienne: ni
résonances métaphysiques ni questionnement existentiel”, ainsi que le dit
notamment Robert Frickx (1989: 34). En effet, une histoire comme “La dernière
gare”, inspirée du tableau de Nicolette Palotay “Le Quartier du Luxembourg”12,
aurait pu figurer dans les Histoires singulières, aux côtés de nouvelles telles que
“Le mal du pays” ou “Personne”, car on y retrouve un questionnement fantastique
similaire mettant la mort en scène, et les motifs de la gare et de son horloge arrêtée
ne sont pas sans nous rappeler “L’iguane”. Cet enlèvement, par le narrateur, d’un
malade, qui n’a plus tous ses sens mais lui demande obstinément à pouvoir prendre
le train pour partir, évoque cette lutte de l’écrivain contre une société engoncée
dans le mensonge, tapi ici sous une asepsie hypocrite, qui continue à traiter le
corps du mourant sans se pencher sur son angoisse existentielle. Ne nous étonnons
donc pas des dernières paroles du moribond qui s’exclame “Tu m’as sauvé la vie”,
car le narrateur l’a enveloppé dans une bulle d’imaginaire en le ramenant à la gare
de son enfance -figée dans le temps passé, comme l’attestent les tenues
vestimentaires des passants et les hautes limousines noires minutieusement
décrites en concordance avec le tableau. L’échappée fantastique, à la fois spatiale
et temporelle, est d’autant plus remarquable qu’elle s’inscrit exactement dans le
cadre de la toile naïve -seule discordance, le fait que les aiguilles n’indiquent pas
minuit ou midi dans la peinture, comme il est dit dans la narration- et dans les trois
pages que ne dépasse aucun conte13. 
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11. Il faut souligner que ce croisement de regards dans la fiction est parallèle à la réalité de la
création artistique puisque la toile naïve de Jean-Pierre Hostier "La Cité du Logis à Boitsfort", dont
s’inspire J. Muno, a autant d’existence réelle que le roman cité dans l’histoire, Folle qui s’ennuie...
de Robert Vivier -écrivain à qui J. Muno dédie d’ailleurs ce conte. Ajoutons qu’il signera, un an plus
tard, la préface de la réédition de ce livre -VIVIER, R. (1980): Folle qui s’ennuie... Bruxelles/Paris:
Les éperonniers, Passé présent nº 17-, dont la couverture sera illustrée par un extrait de la même
peinture naïve de J.-P. Hostier.

12. BRONNE, Carlo, DELEPINNE, Berthe & MUNO, Jean (1979: 82-85).
13. Si J. Muno nous a habitués, depuis le début de sa carrière littéraire, à l’écriture de nouvelles,

la création d’une série de textes aussi brefs que ceux-ci -et ils le deviendront encore davantage dans
Entre les lignes- est neuve dans son oeuvre -les Histoires singulières publiées la même année
comptent, elles, une moyenne de 15 pages. Selon le témoignage de J. Muno lui-même, ce serait
l’adaptation en français des Nouveaux minimythes d’Istvan Orkény (entre 1974 et 1978) qui aurait
contribué à éveiller son intérêt pour le conte bref; cf. MUNO, J. (1986): "Munographie". In Science
fiction et fantastique. Dossier Jean Muno. Marc BAILLY (dir.). Bruxelles: Phenix 7, 13-16.



Certes, d’autres histoires paraissent nettement moins déroutantes et bien
campées dans le réel comme “Personne à l’Abbaye de Forest”14, où J. Muno nous
décrit la rencontre manquée de deux promeneurs habitués du parc de l’abbaye de
Forest qui, tellement accoutumés à se saluer quotidiennement, ne reconnaissent
pas en l’autre la personne avec laquelle rendez-vous a été pris par téléphone suite
à une annonce matrimoniale. La dérision a remplacé la dimension fantastique
parce que le regard sur l’autre a été aveuglé par l’habitude, et il en ressort une
tonalité mélancolique douce-amère, bien éloignée de la riante peinture naïve de
Monique Schaar “Abbaye de Forest”, dont s’est inspiré J. Muno. Seul sans doute
“Romuald au Parc Malou” (op. cit.: 98-101) nous présente un conte heureux,
reflet de l’image idyllique donnée par la peinture de Nicolette Palotay, “Le
Château Malou”. En effet, cette histoire, qui nous plonge dans le merveilleux en
nous narrant la rencontre de Romuald, fantôme privé de cimetière où errer, et
d’une autre ombre de six siècles son aînée, Marie la Misérable dite Lenneke
Mare, se termine sur l’image de leur paisible bonheur à hanter conjointement le
parc Malou. 

J. Muno lit donc à sa manière les oeuvres picturales proposées à son
inspiration dans cet ouvrage de commande. Alors que les critiques d’art
s’accordent à voir dans les tableaux naïfs une peinture sans mystère, directement
compréhensible pour celui qui la regarde, l’écrivain veut démystifier le
spectateur/lecteur en l’immergeant le plus souvent dans le fantastique. Ainsi,
l’univers paisible et harmonieux des peintres est creusé par l’oeil incisif du
conteur, tout en respectant scrupuleusement les détails du cadre visuel choisi,
pour nous donner à voir, caché derrière la sage et joyeuse peinture naïve, un
monde troublant ou triste, fruit du fantastique ou de la dérision, qui reflète les
questionnements irriguant la totalité de l’oeuvre munolienne. Car l’intérêt de
l’écrivain n’est pas centré sur le monument bruxellois en tant que tel -à la
différence de ses coauteurs-, mais bien sur le regard que des êtres humains
dirigent sur lui -d’ailleurs, presque tous les titres des contes associent un prénom
à un lieu alors que les toiles portent simplement le nom de l’endroit représenté. 

Sans aller jusqu’à la violence de ce texte, J. Muno procède d’une manière
parallèle à Julio Cortázar dans sa nouvelle “Apocalipsis de Solentiname” (1985:
12-18). En effet, le narrateur nous raconte comment, ému, à Solentiname, par des
peintures de paysans représentant en couleurs vives des scènes joyeuses de la vie
quotidienne, il se met à les photographier avec passion. Ensuite, de retour à Paris,
alors qu’il s’est fait une fête à l’idée de visionner ces souvenirs heureux, il est
saisi de stupeur en voyant surgir sur l’écran des scènes de persécutions, de
tortures et d’exécutions policières, de sang et de mort. Les fleurs et les enfants des
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14. BRONNE, Carlo, DELEPINNE, Berthe & MUNO, Jean (1979: 134-137). Gérard Valet a
réalisé, pour la R. T. B. F., en 1984, une adaptation de ce conte, et ce court-métrage a reçu le Prix
du meilleur film de fiction au Festival de Bruxelles 1985.



toiles admirées à Solentiname ont été remplacés par des mitrailleuses et des
cadavres, réalité, nous dit le protagoniste, de nombreux pays d’Amérique Latine.
Le fantastique naît de la transformation dramatique des instantanés de bonheur en
scènes d’horreur et ce, uniquement pour le regard du narrateur puisque sa
compagne Claudine, qui projette les diapositives après lui, voit les couleurs gaies
des peintres amateurs. Or, pour exprimer son message critique, l’écrivain a aussi
pris comme point de départ la peinture naïve -qui n’est pas nommée comme telle
mais qu’on reconnaît indéniablement à travers des traits descriptifs comme ceux-
ci: “la visión primera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno
como un canto de alabanza... que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae
sobre sí misma” (op. cit., 14)15. 

Pareil au narrateur de ce texte magistral de J. Cortázar, l’écrivain J. Muno
voit apparaître en solitaire une autre réalité perturbante derrière la stylisation des
joyeux tableaux naïfs et il la transmet au lecteur. La charge critique de sa vision
n’a évidemment pas le lourd contenu politique de la nouvelle de l’écrivain
argentin, mais elle correspond à son rejet du monde quotidien de la banalité en
faveur de l’imaginaire. Par conséquent, ne nous étonnons pas que les quelques
illustrations de Jean-Claude Smit le Bénédicte, qui accompagnent les Contes
naïfs de J. Muno dans leur réédition à part, mettent en scène des êtres étranges
qui n’ont rien à voir avec les représentations rassurantes des peintres naïfs, et que,
sur les dessins de couverture, des regards -avec ou sans visage- happent le lecteur. 

La composition d’Entre les lignes répond, elle, à un autre type de
collaboration, où l’image apparaît, cette fois, comme un complément de l’écriture,
sans être redondance. Car, même si, dans ce livre faisant alterner textes et dessins,
nous avons constaté qu’à chaque récit de J. Muno succédait une planche de Royer
qui avait très souvent des points communs thématiques avec lui, l’écrivain signale
avec insistance, dans une lettre présentant le projet au futur éditeur que: 

Les dessins d’humour de Royer ne sont pas des illustrations de mes textes.
Il s’agit plutôt de la rencontre de deux visions indépendantes qui, cependant, se
font écho. Il nous semble que cela confère à l’ouvrage comme une troisième
dimension et contribue à son originalité.16

En effet, bien que Royer soit avant tout un caricaturiste politique, il sort ici
de l’actualité pour aiguiser sa lucidité sur l’universel et ce, à l’aide de son témoin
habituel, dégingandé et un peu voûté, au visage sans regard à cause des arcades
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15. De plus, rappelons que le poète nicaraguayen -et, par la suite, ministre de la culture de son
pays- Ernesto Cardenal, que J. Cortázar met en scène dans son conte, est le promoteur de l’“escuela
de Solentiname" qui favorise la production de peintures naïves; cf. YCAZA (1984: 47).

16. Lettre du 9-1-1983, conservée aux Archives et Musée de la Littérature (Bibliothèque
Royale Albert Ier / Bruxelles) sous la cote M. L. 6692 2. C’est J. Muno qui souligne.



sourcilières fortement marquées, et généralement sans bouche alors qu’il est
pourvu d’un long nez et de grandes oreilles. Or ce Monsieur Tout le Monde,
silencieux sous le poids du monde, fait écho au petit bourgeois banal de notre
société mis en scène par J. Muno, et son impassibilité convient à merveille pour
lui faire vivre des situations étranges dont il ne semble pas se formaliser. 

Soulignons donc l’orientation particulière de ce livre, qui plonge dans le
merveilleux et l’absurde, par ses textes comme par ses dessins. En effet, si la
plupart des Contes naïfs pouvaient être qualifiés de fantastiques selon la
définition de Todorov, vu cette hésitation devant l’apparition de l’inexplicable
dans le monde de la réalité, il n’en est plus de même pour les très brefs récits de
ce nouveau recueil qui, dès le début, pour la majorité d’entre eux, nous font
basculer dans l’imaginaire. Ainsi, “La recette du gendarme”17 nous décrit tout à
la fois la manière de servir du gendarme comme plat de consistance et l’art
d’attraper ce gibier facile en remontant le carreau pour coincer son bras au
moment d’un contrôle de papiers, et ce conte est suivi d’un croquis llustrant un
type particulier d’anthropophagie puisqu’on y voit un mouton brouter les poils du
pubis d’une femme nue étendue au soleil. “Le coeur de mes baskets” (op. cit.: 65-
69) nous montre une paire de baskets neuves, rangées par Brigitte après un
premier jogging fatigant, prendre l’initiative d’aller courir toutes seules chaque
matin avec l’accord de leur propriétaire jusqu’au jour où, accompagnées dans
leur échauffement d’une autre paire masculine également “vide”, elles
disparaissent pour ne plus revenir, et à ce texte succède la représentation de
l’autonomie d’un autre objet car une chaise étend l’un de ses “pieds” bandé sur
un tabouret placé devant elle. 

À la manière de ce dernier dessin qui joue sur l’ambiguïté signifiée du
signifiant (le pied de chaise traité comme un pied humain blessé), le comique et
l’absurde naissent le plus souvent du langage lui-même dans ce volume,
caractéristique nouvelle par rapport aux oeuvres précédentes de l’écrivain où le
calembour n’était qu’occasionnel. Nous pouvons répéter ici, à l’adresse de J.
Muno, un commentaire fait par le propre écrivain à propos de l’art de
l’humoriste Raymond Devos et ce, quelques mois avant la publication d’Entre
les lignes:

C’est par le langage qu’on entre, qu’on bascule dans l’irréalité comique.
Au hasard d’une homonymie, à la suite d’un tête-à-queue, d’un coq-à-l’âne, ou
alors d’une distraction, parenthèse qu’on oublie de fermer, métaphore qui se
prend au pied de la lettre, le langage le plus ordinaire, notre commun
dénominateur le plus banal -spécialement celui-là- perd ses vertus utilitaires, se
met à tourner fou.18
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17. MUNO & ROYER (1983: 23-25).
18. MUNO, J. (1983: 23). Cet article est le texte d’une conférence donnée par J. Muno le 23-

11-1982 aux Midis de la Poésie avec le concours de Georges Pradez.



Plusieurs titres de contes contiennent déjà le jeu de mots qui désarçonne
toute la narration: “Un poing c’est tout”19, où c’est le poing de l’épouse qui anime
les rapports conjugaux, ou “Mère poule” (op. cit.: 115-117) qui met en scène une
femme qui passe ses vacances à couver un oeuf entre ses seins tandis que son
“concubin” lui apporte “coquelinement” de quoi “becqueter”. La spécialité de
l’écrivain consiste à prendre l’expression au pied de la lettre et à nous mener
jusqu’à ses ultimes conséquences par une implacable logique, comme dans le
conte qui porte ce titre20, où l’habile Emérence, encline au mensonge et se rendant
compte du pouvoir diabolique de sa formule “Je le jure sur ta/votre tête”, réussit
à devenir six fois veuve avant de se suicider par amour pour son dernier mari, en
utilisant le même serment sur sa propre tête. 

Cet “admirable exercice de style” de J. Muno, tel que le qualifie Jean-Luc
Wauthier (1983: 93), correspond aux pièges visuels tendus par Royer, qui, par sa
ligne claire et uniforme, nous fait accepter la transgression du réel en partant de
la conformité à la norme: le spectateur voit d’abord une transposition rassurante
de la réalité avant de capter le(s) élément(s) perturbant(s). En maintenant ce
difficile équilibre entre la présentation de l’un et de l’autre, l’humoriste provoque
le rire un instant après la surprise, silencieusement -aucun texte minimal
n’accompagne le croquis, contrairement à beaucoup de ses caricatures politiques.
Nous pouvons adresser au dessinateur de cette oeuvre le commentaire fait par
Jacques De Decker au sujet du caricaturiste de presse: “son trait ne manque
jamais sa cible, tant il est décoché avec maîtrise et sûreté” (2002: 10). Car,
paradoxalement, la stylisation des lignes sans ombres nous fait percevoir, à
travers l’humour, un monde plein d’énigmes qui provoque une remise en question
parfois très sérieuse. Mais, alors qu’on dit généralement de la caricature qu’elle
représente l’expression d’une liberté qui permet de dessiner tout haut ce qu’on dit
tout bas, la dérision des croquis de Royer est au diapason des textes de l’écrivain. 

Derrière cette stratégie humoristique de laisser les mots -ou les dessins-
suivre leur propre logique refoulée pour déboucher sur l’étrange, se cache aussi,
dans plusieurs textes, un questionnement essentiel sur la perte d’identité. Nous le
voyons dans “Je me demande”21, où le personnage finit par conclure à sa propre
absence après avoir essayé en vain de se demander, parce qu’une voix
administrative lui a répondu qu’il était absent, et qu’en plus, il n’arrive pas à
réfléchir devant son miroir. L’effet comique créé par les jeux sur la polysémie de
“se demander” (se poser une question à soi-même / réclamer sa propre présence)
et “réfléchir” (penser / provoquer un reflet) dérive vers le rire jaune de l’absurde.
Le dessin de Royer à la suite de ce conte renforce cette sensation de déséquilibre
en nous présentant un gros-plan d’un visage sans bouche, aux sourcils plus
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19. MUNO & ROYER (1983: 43-45).
20. Op. cit.: "Le pied de la lettre" (71-77).
21. MUNO & ROYER (1983: 13-15).



froncés que jamais pour supporter le poids d’un petit personnage voûté qui trace
des sillons parallèles sur le front à l’aide d’une charrue. Un jeu similaire régit la
narration de “J’me trompe” (op. cit.: 125-127) car le protagoniste finit par ne plus
savoir s’il se trompe parce qu’il commet l’erreur de croire qu’Isabelle se promène
avec un autre homme que lui, ou s’il se trompe étant donné que c’est un double
plus jeune de lui-même qui provoque l’infidélité de la jeune femme. 

À travers cette thématique du dédoublement apparaît la recherche du moi
réel, comme nous l’observons dans “L’inadvertance” (op. cit.: 83-87), où le
conférencier Valère Legros se retrouve en face de lui-même, auditeur qui
s’ennuie à écouter son propre discours et aspire au silence. Quant au récit
“Cocktail” (op. cit.: 37-41), il nous montre le fiancé de Marie-Françoise
n’avouant pas sa réelle identité à ses interlocuteurs, et écoutant les commentaires
de ceux qui prétendent le connaître et veulent les mettre tous les deux en
présence, si bien que la narration termine sur cette phrase symptomatique:
“[Marie-Françoise] me cherche pour qu’on me présente à moi-même”.
L’anéantissement mental peut faire place à la disparition physique comme dans
le récit qui ferme justement le livre: “Fin d’un excursionniste” (op. cit.: 139-143),
où Albert qui, avec l’âge, a rapetissé de manière inversément proportionnelle à
l’épanouissement physique de sa femme, finit par entreprendre une excursion sur
le corps assoupi de celle-ci au lieu des habituelles randonnées en moyenne
montagne de leur jeunesse. Il sera englouti par le sol au coeur du maquis pubien,
appelant vainement à l’aide Judith qui, elle, se sent agréablement comblée “par le
souvenir d’Albert en elle”22.

En filigrane -entre les lignes, nous annonce le titre-, le malaise apparaît face
à la déformation, par le texte et par l’image, d’une réalité avortée, mais le
glissement vers l’angoisse est camouflé par le rire, chez l’écrivain comme chez
le dessinateur. Selon les termes de Jacques De Decker ouvrant l’avant-dire de
l’ouvrage, “L’un prend les choses au mot, l’autre les pêche à la ligne. Ils font tous
deux, appliquant chacun sa méthode, de singulières découvertes” (op. cit.: 5).
Ainsi, aux récits très brefs de J. Muno, répond la lisibilité quasi immédiate des
figures de Royer grâce à l’économie de son graphisme qui marque le
lecteur/spectateur par sa remarquable expressivité. Bien que le dessin n’illustre
pas le texte, il nous mène dans la même direction de questionnement, et son
impact en est d’autant plus fort que s’il se contentait de raconter en images la
même trame que le conte.

Au terme de cette double lecture, nous confirmons l’intérêt de s’attarder à
ces deux ouvrages de collaboration de J. Muno, laissés dans l’ombre d’une
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22. On croirait retrouver la transposition cinématographique de la fin de ce conte dans le
dernier film d’Almodóvar, "Hable con ella", où se trouvent enchâssés des extraits d’un film fictif en
noir et blanc, dont le protagoniste, devenu minuscule à la suite d’une expérience scientifique,
pénètre aussi dans le vagin de son amante endormie. Clin d’oeil au cinéma fantastique d’Arnold
avec "The Incredible Shrinking Man" (1957)!



oeuvre reconnue. Les Contes naïfs et Entre les lignes constituent deux maillons
dans la chaîne créative de l’écrivain, tant du point de vue de l’évolution de
l’écriture que du mûrissement des questionnements fondamentaux.
L’omniprésence du regard, dans les récits écrits à partir du témoignage de
peintures naïves, prolonge Ripple-Marks, tandis que le fréquent comique de mots,
à l’origine de l’absurde de la plupart des contes du volume composé avec Royer,
a hérité des innombrables contrepèteries et autres paranomases d’Histoire
exécrable d’un héros brabançon; quant au jeu des dédoublements, il se retrouvera
avec acuité dans la dernière oeuvre de l’écrivain, Jeu de rôles. 

Dans ces deux oeuvres accompagnées de représentations graphiques ou
picturales, J. Muno ne s’est évidemment pas contenté d’un exercice d’ekphrasis.
Si ses textes sont parfaitement lisibles et intelligibles sans le support visuel,
l’image complète et enrichit la fuite vers l’imaginaire, par la rapidité de sa lecture
-surtout que les toiles naïves, tout comme les planches de l’humoriste se
caractérisent par leur facilité de compréhension, à la différence, par exemple,
d’un tableau symboliste. Toutefois, alors que Royer croque le monde environnant
de quelques coups de crayon... et à belles dents, dans un mouvement parallèle à
l’écrivain, les peintres naïfs taillent minutieusement une réalité harmonieuse. J.
Muno, qui, au-delà du jeu anodin de son humour coutumier, aime à provoquer la
remise en question, refuse le filtre lénifiant des lunettes de l’artiste naïf, et oblige
le lecteur à réobserver la transposition de la réalité, à la merci de son “redoutable
pouvoir de sape et de subversion” tel que le dénomme R. Frickx (1989: 41). Le
conteur utilise le fantastique pour miner le réel exemplaire, de la même manière
qu’il l’a fait dans certains de ses livres qualifiés de fables tels que L’Homme qui
s’efface, où l’instituteur fugitif, accroché à son parapluie emporté dans les airs,
ne réapparaît que figé et souriant, dans une gravure didactique illustrant les
moyens de transport. Ici, le chemin est inverse puisque l’écrivain part de la
représentation statique naïve pour lui insuffler fantastique ou merveilleux, nous
obligeant à la relire, et lançant en fait, à sa manière, le “Ceci n’est pas une pipe”
de René Magritte…
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