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Ai-je pour ce passé le regard
d’Orphée sur Eurydice?
(Juquin, 2000: 85)

El 28 de febrero de 1966 la editorial Gallimard publica la Elégie a Pablo
Neruda de Louis Aragon. Se trata de una extensa elegia en la que el poeta com-
bina verso y prosa, una prictica muy habitual en su obra poética. La tradicién
define la elegia como un poema lirico en el que se expresan los sentimientos inti-
mos del poeta, consecuencia del dolor producido por un suceso desgraciado.

Este suceso en la Elégie a Pablo Neruda corresponde al devastador terre-
moto que asol6 Chile en 1965. Asi se explicita en el “Argument du poeme”, titu-
lo de la primera pagina que abre la elegia:

Au printemps de 1965, un tremblement de terre ravageant le Chili ruine la
maison de Pablo Neruda au bord du Pacifique. A cette occasion, Aragon s’a-
dresse a son ami, mélant aux siens propres des vers du poéte chilien qui I’inte-
rrompt pour dire son poeme Le Paresseux, nul ne sait pourquoi de tant de vers
choisi.

L’auteur alors ne peut se retenir d’exhaler la grande déploration par quoi la
terre méme est accusée de trahison envers les poetes, ce qui ne va pas sans une
certaine ambiguité d’intentions incertaines. Et, sans doute d’en avoir pris cons-
cience, s’acheve brusquement le poeme d’une plainte entre 1’autre et lui comme
un fruit trés amer partagée. (Aragon, 1993: 13)

La amistad entre Aragon y Neruda comienza en los afios de la Guerra Civil
espafiola, ambos toman partido por la Repiiblica, escriben manifiestos, poemas,
participan en las campaiias de solidaridad a favor de los republicanos y una vez
perdida la guerra civil ayudan a los refugiados espafoles. Por ello, no sorprende
que Aragon sea el autor del prefacio de la edicién francesa de L’ Espagne au ceeur.
Neruda, en su memorias, nos precisa como conoce al poeta francés:
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... estdbamos en Paris en 1937 y lo principal era preparar un congreso de
escritores antifascistas de todas partes del mundo. Un congreso que se celebra-
ria en Madrid. Fue alli donde comencé a conocer a Aragon. (Neruda, 1986: 180)

Dos afios mads tarde, en 1939, Neruda esconde a Aragon y a su mujer Elsa
Triolet en la embajada de Chile en Paris para protegerlos de la represioén antico-
munista. Refiriéndose a Aragon, el poeta chileno nos dice que:

Pasé cuatro dias escribiendo de dia y de noche, mientras las hordas lo bus-
caban para aniquilarlo. Alli, en la embajada de Chile, termin su novela Los via-
jeros de la Imperial. Al quinto dia, vestido de uniforme, se dirigi6 al frente. Era
su segunda guerra contra los alemanes. (Neruda, 1986: 208)

Esta amistad, que se mantendrd durante el resto de sus vidas, se vera refor-
zada por el hecho de compartir la misma ideologia y por la adscripcién politica a
sus respectivos partidos comunistas nacionales.

Es comprensible, pues, que Aragon escriba una elegia al conocer la noticia
del terremoto que destruyé la casa de su amigo. Una casa que Neruda describe de
la siguiente manera en estos versos:

Frente al mar que conozco...

mi casa
de flor marina y piedra constelada
que levanté luchando en mi pobreza

y Aragon asi:

Une maison comme un jeu de cartes battues

On n’y lisait pas plus fortune qu’aventure

Une maison d’algues pour dormir au futur

Une maison comme une phrase qui dit tu

Elle ouvrait sur la mer ses yeux de chat sauvage

Si proches comme un seul qu’on les et dits bougés
Elle avait toujours I’air d’attendre un étranger
Parmi les cailloux bleus ramassés sur la plage

C’est ou les dieux d’ailleurs avaient pris rendez-vous

Y la ciudad de Valparaiso fue sacudida “como una ballena herida”. Neruda
afirma que esta ciudad, a orillas del Pacifico, periédicamente “tambalea en el aire,
agoniza, muere y resucita”.

Aqui [prosigue el poeta] cada ciudadano lleva en si un recuerdo de terre-
moto. Es un pétalo de espanto que vive adherido al corazén de la ciudad. Cada
ciudadano es un héroe desde antes de nacer. Porque en la memoria del Puerto
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hay ese descalabro, ese estremecerse de la tierra que tiembla y el ruido ronco
que llega de la profundidad...

Todo comienza a veces por un vago movimiento, y los que duermen des-
piertan. Ya el alma entre suefios se comunica con profundas raices, con su hon-
dura terrestre. Siempre quiso saberlo. Ya lo sabe. Luego, en el gran
estremecimiento, no hay donde acudir, porque los dioses se fueron, las vanido-
sas iglesias se convirtieron en terrones triturados.

El pavor no es el del que huye del toro iracundo, del pufial que amenaza o
del agua que te traga. Es el pavor cdsmico, la instantinea inseguridad, el uni-
verso que se desploma y se deshace.

Y mientras tanto suena la tierra con un sordo trueno, con una voz que nadie
le conocia (Neruda, 1973: 732-733).!

Contra esta tierra se queja Aragon:

Fille a marins putain du gouffre entre tes jambes souveraines

Qui trouves ta jouissance a la proportion qu’elle tue

O terre brune puisqu’il faut te donner ton nom a la fin

Terre araucane apres quoi rien n’a plus destin que cendre ou poudre
Terre de I’homme évanoui comme verre apres le vin

Terre de soif qu’aucune pluie assez n’apaise ni la foudre

Terre ol mourir ne marque pas ni la douleur ni le sang roux

Qui restes dévétue et folle apres les destructions faites

Pero en medio de tal destruccién teltrica, aparece un lamento que transcien-
de los limites de esta catdstrofe natural y describe un profundo dolor intimo:

Oh la guitare oh la guitare en sa gorge est mon cceur enclos
Moi qui ne fus qu’un chien batard je n’ai vécu que de sanglots

Oh la guitare pour le réve oh la guitare pour 1’oubli

Oh ma guitare ma guitare il me la faut pour que je croie

A ce triste air  ce triste art qui m’aide 2 mieux porter ma croix

Oh la guitare du calvaire oh la guitare sans tes yeux

Briilez ma voix briillez mes vers oh la guitare d’étre vieux
Guitare guitare guitare

Instrumento de hondo lamento, las tres tiples y tres bordonas de la guitarra

se unen a las voces de los cantores que lloran sus desdichas, desdichas de los pue-
blos, desdichas de la humanidad, una humanidad que busca una salida a sus con-

1. Pablo Neruda a descrito en numerosos versos este cataclismo. El titulo del primer episodio
de La Barcarola es Terremoto en Chile.
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tinuas desgracias. Pero también, las cuerdas de la guitarra, nos descubren la deso-
lacién y el sufrimiento del poeta.

Y Aragon continda exclamdndose:

Je connais ce souffrir de tout qui donne bouche de tourment
Amere comme 1’aubépine

A tous les mots 2 tous les cris a tous les pas les errements
Ou I’ame un moment se devine

Pablo mon ami nous sommes les gens de ce si¢cle incertain
Ou rien ne tient ni les toitures

Et quand sur la hauteur nous croyons voir se lever le matin
C’est un phare au loin de voiture

Nous sommes les gens de la nuit qui portons le soleil en nous
Il nous briile au profond de 1’étre

Nous avons marché dans le noir a ne plus sentir nos genoux
Sans atteindre le monde a naitre

Pablo mon ami qu’avons-nous permis
L’ombre devant nous s’allonge s’allonge
Qu’avons-nous permis Pablo mon ami
Pablo mon ami nos songes nos songes

(Cudl es la causa de esta profunda desazén? A pesar de las constantes adver-
tencias de Aragon a sus lectores en las que afirma que “Je parle de la terre et n’a-
llez pas comprendre autre chose que les mots dont j'use, n’allez pas substituer a
la terre un concept ou l’autre... avec votre manie d’abuser des mots d’en faire
miroir d’en faire enfer...”, debemos reconocer que los anteriores versos son «frag-
ments d’histoire, infiniment complexe, non seulement francaise, mais internatio-
nale» como afirma Pierre Juquin (2000: 85), un compafiero suyo del Comité
Central del PCF al comentarlos. Cabe pensar, pues, que este acontecimiento es
percibido a la vez como literario y politico, o por lo menos desencadenante de un
andlisis que le permite retomar caminos ya surcados en anteriores obras.

Aragon ha inscrito demasiados fragmentos de la historia en cada una de sus
obras para que nos creamos ahora que la Elégie sea Jes una excepcion. Desde el
poema Le roman inachevé del afio 1956 hasta la novela La Mise a mort que
publica en 1965, Aragon aborda lo que Neruda denomina “intima tragedia™: la
represion estalinista y sus consecuencias. La redaccion de 1I'Histoire paralléle
URSS/ USA, que realiz6 junto con Maurois, permitié a Aragon, que era el encar-
gado de la parte soviética, conocer la era estalinista, describir y denunciar la
represion que se ejercié contra el pueblo soviético. Todo ello lo hace con dolor y
desesperacion. En la conclusion de la Histoire paralléle URSS/USA, Aragon
(1962: 348) reconoce que:

Celui qui porte en lui la partialité d’un espoir ou d’une haine déforme ce
qu’il voit et il est arrivé plus d’une fois que des anticommunistes, relatant des
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faits de I’histoire soviétique, aient dit des vérités que repoussaient, a 1’étranger,
ceux qui auraient déja voulu que tout fiit dans le pays de leurs espérances a I’i-
mage de leurs réves

En Confieso que he vivido Neruda (1986: 433) también se refiere a este
periodo desgarrador diciendo:

La intima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que,
en diversos aspectos del problema Stalin, el enemigo tenia razén. A esta revela-
cién que sacudié el alma, subsiguié un doloroso estado de conciencia. Algunos
se sintieron engafiados; aceptaron violentamente la razén del enemigo, se pasa-
ron a sus filas.

En cambio los dos poetas contintian creyendo en el marxismo. Aragon, sefia-
la como aberracion el periodo estalinista en el Prefacio a D’ un réalisme sans riva-
ges de Roger Garaudy (1963: 13) cuando afirma: “Je sais bien que les égarements
ou les crimes n’ont pas, ne peuvent pas trouver place naturelle dans le marxisme,
qu’ils en sont dénaturation, trahison, détournement. De la, sans nul doute, ce
caractere sans précédent de la dénonciation, au lendemain de la période stali-
nienne, de ce qui était déviation du marxisme».

La lectura de Une journée d’Ivan Dénissovitch conmovié profundamente al
matrimonio Aragon-Elsa Triolet. Los dos escritores estuvieron entre los impul-
sores de la traduccién al francés y la publicacién de esta obra de Soljénitsyne. En
una carta (28/11/62) dirigida a su hermana Lili Brik, viuda del poeta Maiakovski,
Elsa Triolet decia:

Nous sommes coupables devant Ivan Dénissovitch de nous étre montrés
trop confiants; ce n’est pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons tout de
méme mis les fausses pieces en circulation, par ignorance. Nous avons été bien
naifs. (Robel 1996: 104)

Tres afios més tarde, en los siguientes versos de la Elégie aparece de nuevo
esta misma idea de la falsa moneda:

Pablo mon ami le temps passe et déja s’effacent nos voix

On n’entend plus méme un cceur battre

Tout n’était-il que ce qu’il fut tout n’était-il que ce qu’on voit
Tout n’était-il que ce théatre

Peut-on vraiment se contenter de la couleur de cruauté

Ou vivre semble au mieux survivre

Ou nous aurons au mieux été des enchanteurs désenchantés
D’avoir chanté pour or le cuivre

Aragon no sdlo se refiera a la tierra; podemos recurrir al concepto de isoto-
pia para percibir o leer en niveles diferentes un mismo texto y con ello nos dare-
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mos cuenta que el autor de la Elégie habla de dos viejos poetas que se preguntan
al final de sus vidas sobre la validez de aquello por lo que han luchado, por lo que
han vivido y por lo que han escrito. Todo ello lo hard en un cédigo de lectura poé-
tica y no politica. Aragon, en los versos que hemos leido:

Ou nous aurons au mieux été des enchanteurs désenchantés
D’avoir chanté pour or le cuivre,

exterioriza de nuevo la terrible duda que le persigue desde la “Nuit de Moscou™:

On sourira de nous comme des faux prophetes
Qui prirent 1’horizon pour une immense féte
Sans voir les clous percant les paumes du Messie

On sourira de nous pour le meilleur de I’ame
On sourira de nous d’avoir aimé la flamme
Au point d’en devenir nous-mémes 1’aliment
Et comme il est facile aprés coup de conclure
Contre la main brilée en voyant sa briilure
On sourira de nous pour notre dévouement

Quoi je me suis trompé cent mille fois de route
Vous chantez les vertus négatives du doute

Vous vantez les chemins que la prudence suit

Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures
Je suis dans le fossé je compte mes blessures

Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit
(Aragon, 1985: 233)

Estos versos que acabamos de leer merecieron un comentario de Etiemble en

el Prefacio que redacté para la edicién de Le roman inachevé de 1966. Publicado
4 meses después de la aparicion de la Elégie, Etiemble aborda directamente el
tema de la sinceridad del poeta:
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J’ai cru longtemps qu’Aragon exercgait sans souffrir son magistere, qu’il

mentait sans remords, qu’il jouait cyniquement le jeu de la puissance [...] D&s Le
Roman inachevé, comment ne pas déchiffrer les thémes de La Mise a mort?
L’aveu des erreurs. La souffrance de qui se sait détesté. [...] dans cette nuit-la de
Moscou, a qui sait lire il disait tout; et ce n’était pas a moi, et ce n’était pour moi:

On sourira de nous d’avoir aimé la flamme
Au point d’en devenir nous-méme 1’aliment

On sourira? Je ne sourirai point. Les belles chansons de ce Roman ina-

chevé qu’achevera La Mise a mort nous avougrent un peu, un peu seulement je
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le parierais aujourd’hui, de ce que lui colta la puissance et la gloire. (Aragon,
1985: 12-13)

La vinculacién a una historia colectiva renovada constantemente esta reple-
ta de acontecimientos que dejan una sefial imborrable llena de clarososcuros,
algunos de ellos irreparables:

Toute la vie. On peut inventer ce qu’on veut, on peut me dire..., il y a I'i-
rréparé, I’irréparable. On répare I’instantané, on le corrige. Mais le passé. On ne
répare pas le passé, on le porte en soi dans le toujours.

Pero en medio de tanta desolacion, de tanta decepcién surge de nuevo un hilo
de esperanza en esta tierra cruel y los dos poetas se ven inmersos en una dindmi-
ca en la que el sufrimiento alterna con la esperanza y el dolor nuevamente con el
dolor.

Ah ce n’est pas le vin qui nait des pieds du peuple
Mon ami mais c’est notre sang

Palpe la nuit palpe la pluie palpe tes pleurs

Nous sommes neige d’or naissant

O poésie

Nous sommes cette sorte atroce de vendange
Nous sommes le chant égorgé

Nous sommes cette fin du monde cette danse
De septembre

O pressoir 6 tambour cruel 6 pitié de mon ventre
Et pas un vers n’est autre chose que le cri

Pourvu que tu souffres mille morts ce sera toujours ton lieu
Ce sera toujours le lieu de ta blessure
Bouche émissaire a gémir pour autrui vouée

Tu n’en as pas fini Douleur avec la douleur
Ni moi ton ombre-sceur lointaine

Qui t’écoute et te fait écho

Comme a ma plainte la fontaine

Ou la lune jette un couteau

A la desolacién de la catdstrofe natural sucedieron otras tragedias mucho
mads desgarradoras y demoledoras con nombres propios; Praga fue la mas signi-
ficativa. Aragon y Neruda han sido testimonios, actores y victimas de una época
convulsa. La alocucién pronunciada por Neruda, en la ceremonia finebre de Elsa
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Triolet, en 1970, da una visién muy precisa de la vida de la escritora, pero tam-
bién a la vez de la suya y la de Aragon.

Notre amie a vécu les splendeurs et les douleurs de notre siecle... Nos tour-
ments sont toujours plus limités que I’espace de notre espoir (Neruda, 1998: 62)

Una fe no se juzga, s6lo se constata y la muerte evit6 a los tres escritores pre-
senciar el fin de un suefio lleno de sinsabores. La crueldad del destino fue espe-
cialmente desoladora para Neruda, que conocié pocos dias antes de su
fallecimiento, el derrocamiento y muerte de su amigo el presidente de Chile
Salvador Allende.
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