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Ai-je pour ce passé le regard
d’Orphée sur Eurydice?

(Juquin, 2000: 85)

El 28 de febrero de 1966 la editorial Gallimard publica la Élégie à Pablo
Neruda de Louis Aragon. Se trata de una extensa elegía en la que el poeta com-
bina verso y prosa, una práctica muy habitual en su obra poética. La tradición
define la elegía como un poema lírico en el que se expresan los sentimientos ínti-
mos del poeta, consecuencia del dolor producido por un suceso desgraciado. 

Este suceso en la Élégie à Pablo Neruda corresponde al devastador terre-
moto que asoló Chile en 1965. Así se explicita en el “Argument du poème”, títu-
lo de la primera página que abre la elegía: 

Au printemps de 1965, un tremblement de terre ravageant le Chili ruine la
maison de Pablo Neruda au bord du Pacifique. À cette occasion, Aragon s’a-
dresse à son ami, mêlant aux siens propres des vers du poète chilien qui l’inte-
rrompt pour dire son poème Le Paresseux, nul ne sait pourquoi de tant de vers
choisi. 

L’auteur alors ne peut se retenir d’exhaler la grande déploration par quoi la
terre même est accusée de trahison envers les poètes, ce qui ne va pas sans une
certaine ambiguïté d’intentions incertaines. Et, sans doute d’en avoir pris cons-
cience, s’achève brusquement le poème d’une plainte entre l’autre et lui comme
un fruit très amer partagée. (Aragon, 1993: 13)

La amistad entre Aragon y Neruda comienza en los años de la Guerra Civil
española, ambos toman partido por la República, escriben manifiestos, poemas,
participan en las campañas de solidaridad a favor de los republicanos y una vez
perdida la guerra civil ayudan a los refugiados españoles. Por ello, no sorprende
que Aragon sea el autor del prefacio de la edición francesa de L’Espagne au cœur.
Neruda, en su memorias, nos precisa cómo conoce al poeta francés:
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... estábamos en París en 1937 y lo principal era preparar un congreso de
escritores antifascistas de todas partes del mundo. Un congreso que se celebra-
ría en Madrid. Fue allí donde comencé a conocer a Aragon. (Neruda, 1986: 180)

Dos años más tarde, en 1939, Neruda esconde a Aragon y a su mujer Elsa
Triolet en la embajada de Chile en París para protegerlos de la represión antico-
munista. Refiriéndose a Aragon, el poeta chileno nos dice que:

Pasó cuatro días escribiendo de día y de noche, mientras las hordas lo bus-
caban para aniquilarlo. Allí, en la embajada de Chile, terminó su novela Los via-
jeros de la Imperial. Al quinto día, vestido de uniforme, se dirigió al frente. Era
su segunda guerra contra los alemanes. (Neruda, 1986: 208)

Esta amistad, que se mantendrá durante el resto de sus vidas, se verá refor-
zada por el hecho de compartir la misma ideología y por la adscripción política a
sus respectivos partidos comunistas nacionales.

Es comprensible, pues, que Aragon escriba una elegía al conocer la noticia
del terremoto que destruyó la casa de su amigo. Una casa que Neruda describe de
la siguiente manera en estos versos:

Frente al mar que conozco...
mi casa

de flor marina y piedra constelada
que levanté luchando en mi pobreza

y Aragon así:

Une maison comme un jeu de cartes battues
On n’y lisait pas plus fortune qu’aventure
Une maison d’algues pour dormir au futur
Une maison comme une phrase qui dit tu

Elle ouvrait sur la mer ses yeux de chat sauvage
Si proches comme un seul qu’on les eût dits bougés
Elle avait toujours l’air d’attendre un étranger
Parmi les cailloux bleus ramassés sur la plage

C’est où les dieux d’ailleurs avaient pris rendez-vous

Y la ciudad de Valparaíso fue sacudida “como una ballena herida”. Neruda
afirma que esta ciudad, a orillas del Pacífico, periódicamente “tambalea en el aire,
agoniza, muere y resucita”.

Aquí [prosigue el poeta] cada ciudadano lleva en sí un recuerdo de terre-
moto. Es un pétalo de espanto que vive adherido al corazón de la ciudad. Cada
ciudadano es un héroe desde antes de nacer. Porque en la memoria del Puerto
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hay ese descalabro, ese estremecerse de la tierra que tiembla y el ruido ronco
que llega de la profundidad...

Todo comienza a veces por un vago movimiento, y los que duermen des-
piertan. Ya el alma entre sueños se comunica con profundas raíces, con su hon-
dura terrestre. Siempre quiso saberlo. Ya lo sabe. Luego, en el gran
estremecimiento, no hay donde acudir, porque los dioses se fueron, las vanido-
sas iglesias se convirtieron en terrones triturados.

El pavor no es el del que huye del toro iracundo, del puñal que amenaza o
del agua que te traga. Es el pavor cósmico, la instantánea inseguridad, el uni-
verso que se desploma y se deshace.

Y mientras tanto suena la tierra con un sordo trueno, con una voz que nadie
le conocía (Neruda, 1973: 732-733).1

Contra esta tierra se queja Aragon:

Fille à marins putain du gouffre entre tes jambes souveraines
Qui trouves ta jouissance à la proportion qu’elle tue
Ô terre brune puisqu’il faut te donner ton nom à la fin
Terre araucane après quoi rien n’a plus destin que cendre ou poudre
Terre de l’homme évanoui comme verre après le vin
Terre de soif qu’aucune pluie assez n’apaise ni la foudre
Terre où mourir ne marque pas ni la douleur ni le sang roux
Qui restes dévêtue et folle après les destructions faites

Pero en medio de tal destrucción telúrica, aparece un lamento que transcien-
de los límites de esta catástrofe natural y describe un profundo dolor íntimo:

Oh la guitare oh la guitare en sa gorge est mon cœur enclos
Moi qui ne fus qu’un chien bâtard je n’ai vécu que de sanglots
…..
Oh la guitare pour le rêve oh la guitare pour l’oubli
…..

Oh ma guitare ma guitare il me la faut pour que je croie
À ce triste air à ce triste art qui m’aide à mieux porter ma croix
Oh la guitare du calvaire oh la guitare sans tes yeux
Brûlez ma voix brûlez mes vers oh la guitare d’être vieux

Guitare guitare guitare 

Instrumento de hondo lamento, las tres tiples y tres bordonas de la guitarra
se unen a las voces de los cantores que lloran sus desdichas, desdichas de los pue-
blos, desdichas de la humanidad, una humanidad que busca una salida a sus con-
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1. Pablo Neruda a descrito en numerosos versos este cataclismo. El título del primer episodio
de La Barcarola es Terremoto en Chile.



tinuas desgracias. Pero también, las cuerdas de la guitarra, nos descubren la deso-
lación y el sufrimiento del poeta.

Y Aragon continúa exclamándose:

Je connais ce souffrir de tout qui donne bouche de tourment
Amère comme l’aubépine
À tous les mots à tous les cris à tous les pas les errements
Où l’âme un moment se devine
Pablo mon ami nous sommes les gens de ce siècle incertain
Où rien ne tient ni les toitures
Et quand sur la hauteur nous croyons voir se lever le matin
C’est un phare au loin de voiture

Nous sommes les gens de la nuit qui portons le soleil en nous
Il nous brûle au profond de l’être
Nous avons marché dans le noir à ne plus sentir nos genoux
Sans atteindre le monde à naître
….
Pablo mon ami qu’avons-nous permis
L’ombre devant nous s’allonge s’allonge
Qu’avons-nous permis Pablo mon ami
Pablo mon ami nos songes nos songes

¿Cuál es la causa de esta profunda desazón? A pesar de las constantes adver-
tencias de Aragon a sus lectores en las que afirma que “Je parle de la terre et n’a-
llez pas comprendre autre chose que les mots dont j’use, n’allez pas substituer à
la terre un concept ou l’autre... avec votre manie d’abuser des mots d’en faire
miroir d’en faire enfer...”, debemos reconocer que los anteriores versos son «frag-
ments d’histoire, infiniment complexe, non seulement française, mais internatio-
nale» como afirma Pierre Juquin (2000: 85), un compañero suyo del Comité
Central del PCF al comentarlos. Cabe pensar, pues, que este acontecimiento es
percibido a la vez como literario y político, o por lo menos desencadenante de un
análisis que le permite retomar caminos ya surcados en anteriores obras. 

Aragon ha inscrito demasiados fragmentos de la historia en cada una de sus
obras para que nos creamos ahora que la Élégie sea /es una excepción. Desde el
poema Le roman inachevé del año 1956 hasta la novela La Mise à mort que
publica en 1965, Aragon aborda lo que Neruda denomina “íntima tragedia”: la
represión estalinista y sus consecuencias. La redacción de l’Histoire parallèle
URSS/ USA, que realizó junto con Maurois, permitió a Aragon, que era el encar-
gado de la parte soviética, conocer la era estalinista, describir y denunciar la
represión que se ejerció contra el pueblo soviético. Todo ello lo hace con dolor y
desesperación. En la conclusión de la Histoire parallèle URSS/USA, Aragon
(1962: 348) reconoce que:

Celui qui porte en lui la partialité d’un espoir ou d’une haine déforme ce
qu’il voit et il est arrivé plus d’une fois que des anticommunistes, relatant des
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faits de l’histoire soviétique, aient dit des vérités que repoussaient, à l’étranger,
ceux qui auraient déjà voulu que tout fût dans le pays de leurs espérances à l’i-
mage de leurs rêves 

En Confieso que he vivido Neruda (1986: 433) también se refiere a este
periodo desgarrador diciendo: 

La íntima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que,
en diversos aspectos del problema Stalin, el enemigo tenía razón. A esta revela-
ción que sacudió el alma, subsiguió un doloroso estado de conciencia. Algunos
se sintieron engañados; aceptaron violentamente la razón del enemigo, se pasa-
ron a sus filas.

En cambio los dos poetas continúan creyendo en el marxismo. Aragon, seña-
la como aberración el periodo estalinista en el Prefacio a D’un réalisme sans riva-
ges de Roger Garaudy (1963: 13) cuando afirma: “Je sais bien que les égarements
ou les crimes n’ont pas, ne peuvent pas trouver place naturelle dans le marxisme,
qu’ils en sont dénaturation, trahison, détournement. De là, sans nul doute, ce
caractère sans précédent de la dénonciation, au lendemain de la période stali-
nienne, de ce qui était déviation du marxisme». 

La lectura de Une journée d’Ivan Dénissovitch conmovió profundamente al
matrimonio Aragon-Elsa Triolet. Los dos escritores estuvieron entre los impul-
sores de la traducción al francés y la publicación de esta obra de Soljénitsyne. En
una carta (28/11/62) dirigida a su hermana Lili Brik, viuda del poeta Maiakovski,
Elsa Triolet decía:

Nous sommes coupables devant Ivan Dénissovitch de nous être montrés
trop confiants; ce n’est pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons tout de
même mis les fausses pièces en circulation, par ignorance. Nous avons été bien
naïfs. (Robel 1996: 104) 

Tres años más tarde, en los siguientes versos de la Élégie aparece de nuevo
esta misma idea de la falsa moneda:

Pablo mon ami le temps passe et déjà s’effacent nos voix
On n’entend plus même un cœur battre
Tout n’était-il que ce qu’il fut tout n’était-il que ce qu’on voit 
Tout n’était-il que ce théâtre
Peut-on vraiment se contenter de la couleur de cruauté
Où vivre semble au mieux survivre
Où nous aurons au mieux été des enchanteurs désenchantés
D’avoir chanté pour or le cuivre

Aragon no sólo se refiera a la tierra; podemos recurrir al concepto de isoto-
pía para percibir o leer en niveles diferentes un mismo texto y con ello nos dare-
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mos cuenta que el autor de la Élégie habla de dos viejos poetas que se preguntan
al final de sus vidas sobre la validez de aquello por lo que han luchado, por lo que
han vivido y por lo que han escrito. Todo ello lo hará en un código de lectura poé-
tica y no política. Aragon, en los versos que hemos leído:

Où nous aurons au mieux été des enchanteurs désenchantés
D’avoir chanté pour or le cuivre, 

exterioriza de nuevo la terrible duda que le persigue desde la “Nuit de Moscou”: 

On sourira de nous comme des faux prophètes
Qui prirent l’horizon pour une immense fête
Sans voir les clous perçant les paumes du Messie

On sourira de nous pour le meilleur de l’âme
On sourira de nous d’avoir aimé la flamme
Au point d’en devenir nous-mêmes l’aliment
Et comme il est facile après coup de conclure
Contre la main brûlée en voyant sa brûlure
On sourira de nous pour notre dévouement

Quoi je me suis trompé cent mille fois de route
Vous chantez les vertus négatives du doute
Vous vantez les chemins que la prudence suit
Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures
Je suis dans le fossé je compte mes blessures
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit
(Aragon, 1985: 233)

Estos versos que acabamos de leer merecieron un comentario de Etiemble en
el Prefacio que redactó para la edición de Le roman inachevé de 1966. Publicado
4 meses después de la aparición de la Élégie, Etiemble aborda directamente el
tema de la sinceridad del poeta:

J’ai cru longtemps qu’Aragon exerçait sans souffrir son magistère, qu’il
mentait sans remords, qu’il jouait cyniquement le jeu de la puissance […] Dès Le
Roman inachevé, comment ne pas déchiffrer les thèmes de La Mise à mort?
L’aveu des erreurs. La souffrance de qui se sait détesté. […] dans cette nuit-là de
Moscou, à qui sait lire il disait tout; et ce n’était pas à moi, et ce n’était pour moi:

On sourira de nous d’avoir aimé la flamme
Au point d’en devenir nous-même l’aliment

On sourira? Je ne sourirai point. Les belles chansons de ce Roman ina-
chevé qu’achèvera La Mise à mort nous avouèrent un peu, un peu seulement je
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le parierais aujourd’hui, de ce que lui coûta la puissance et la gloire. (Aragon,
1985: 12-13)

La vinculación a una historia colectiva renovada constantemente está reple-
ta de acontecimientos que dejan una señal imborrable llena de clarososcuros,
algunos de ellos irreparables:

Toute la vie. On peut inventer ce qu’on veut, on peut me dire…, il y a l’i-
rréparé, l’irréparable. On répare l’instantané, on le corrige. Mais le passé. On ne
répare pas le passé, on le porte en soi dans le toujours.

Pero en medio de tanta desolación, de tanta decepción surge de nuevo un hilo
de esperanza en esta tierra cruel y los dos poetas se ven inmersos en una dinámi-
ca en la que el sufrimiento alterna con la esperanza y el dolor nuevamente con el
dolor.

Ah ce n’est pas le vin qui naît des pieds du peuple
Mon ami mais c’est notre sang
Palpe la nuit palpe la pluie palpe tes pleurs
Nous sommes neige d’or naissant
Ô poésie

Nous sommes cette sorte atroce de vendange
Nous sommes le chant égorgé
Nous sommes cette fin du monde cette danse
De septembre
Ô pressoir ô tambour cruel ô pitié de mon ventre
Et pas un vers n’est autre chose que le cri
….

Pourvu que tu souffres mille morts ce sera toujours ton lieu
Ce sera toujours le lieu de ta blessure
Bouche émissaire à gémir pour autrui vouée
….

Tu n’en as pas fini Douleur avec la douleur
Ni moi ton ombre-sœur lointaine
Qui t’écoute et te fait écho
Comme à ma plainte la fontaine
Où la lune jette un couteau

A la desolación de la catástrofe natural sucedieron otras tragedias mucho
más desgarradoras y demoledoras con nombres propios; Praga fue la más signi-
ficativa. Aragon y Neruda han sido testimonios, actores y víctimas de una época
convulsa. La alocución pronunciada por Neruda, en la ceremonia fúnebre de Elsa
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Triolet, en 1970, da una visión muy precisa de la vida de la escritora, pero tam-
bién a la vez de la suya y la de Aragon.

Notre amie a vécu les splendeurs et les douleurs de notre siècle... Nos tour-
ments sont toujours plus limités que l’espace de notre espoir (Neruda, 1998: 62)

Una fe no se juzga, sólo se constata y la muerte evitó a los tres escritores pre-
senciar el fin de un sueño lleno de sinsabores. La crueldad del destino fue espe-
cialmente desoladora para Neruda, que conoció pocos días antes de su
fallecimiento, el derrocamiento y muerte de su amigo el presidente de Chile
Salvador Allende. 
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