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La lecture d'lndiana nous a amenée à relever de nombreux indices qui, tout
en étant disséminés au long du texte finissent par former une trame solide. Ces
indices concernent le domaine corporel et sont très souvent convoqués : on
pleure, souffre, gémit terriblement dans lndiana! Tout en prenant en compte le
romantisme de cette forme d'expression, il nous semble clair que le motif du
corps est traité très richement et très symboliquement, méritant à cet égard une
étude approfondie. L’évolution de l'héroïne Indiana épouse d'ailleurs les
changements opérés dans «l’écriture» du corps.

Au début de l’oeuvre, le corps parle quand l’héroïne est quasi muette : par
ses larmes, ses souffrances, ses symptômes hystériques dirait la psychanalyse, le
corps manifeste ce que tait le silence des mots.

Dans le déroulement de l'oeuvre, Indiana est emprisonnée dans son propre
corps et ses premières tentatives pour échapper au domaine de la matière
prennent la forme de refus (de la sexualité, de la maternité, de la vie). Enfin, il
semble qu’en se dégageant peu à peu des images et des idoles, s'offre alors à
Indiana un corps victorieux.

A. Le corps : un autre langage.

L’ ouverture du roman, en présentant une scène muette, nous plonge dès lors
dans le déchiffrement de ces signes minimes d'un "infra-langage":

Sí quelqu’ un alors eût observé de près madame Delmare, íl eût pu deviner
dans cette circonstance minime et vulgaire de sa vie privée, le secret douloureux
de sa vie entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps, et ses mains, quí
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soutenaient sans y penser la tête de l'animal favori, se crispèrent vivement autour
de son cou... 1

La teneur des relations entre Indiana et son mari est déjà largement exprimée
par tous les signes dont le narrateur se plaît à souligner la ténuité: "frisson
imperceptible", "sans y penser"…

Quand les relations entre les deux personnages se seront envenimées plus
gravement encore, c'est la violence corporelle qui tiendra lieu de langage: «Alors,
sans pouvoir articuler une parole, il la saisit par les cheveux, la renversa, et la
frappa au front du talon de sa botte» 2

Face à tant de cruauté, il ne reste à Indiana, comme le dit la sagesse
populaire, "que ses yeux pour pleurer".

Nous avons souligné, dès l'introduction, notre surprise devant tant de
manifestations corporelles de l 'émotion et de la souffrance, et parmi elles, celle
des larmes.Pourtant Bachelard avait insisté à plusieurs reprises sur le lien
unissant la femme et l’ eau, voyant dans ce dernier élément le symbole profond
et organique de la femme.

Anne Vincent-Buffault, en évoquant le XIXème siècle semble faire la même
analyse :«Frappées parfois d'insensibilité elles retrouvent leur "être-femme" en se
liquéfiant. Pour elles, il n’ y a pas d’ autre salut que la voie humide».3

Delmare, toujours dans I'ouverture du roman, reproche amèrement ses
larmes à Indiana:

– vous savez bien que je n’aime pas à voir pleurer autour de moi...
– vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.
– eh ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges
– C’est encore pis, ma foi!4

Les traces mêmes des pleurs sont promues au rang de preuves intangibles,
de manifestation certaine d'une opposition sourde. De cette manière, Delmare
reconnaît bien implicitement la valeur de ces larmes tôt séchées. Sur ce dernier
point, Anne Vincent-Buffault donne un éclairage historique convergent: 

Cette absence de langage commun entre hommes et femmes, cette
discordance dans la manifestation des émotions, dans la temporalité des
sentiments, qui rendent les larmes si douloureuses sont liées ici au mépris
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affiché des hommes pour le pouvoir que les femmes pourraient prendre sur eux,
mais aussi aux déchirements qui en résultent ...5

Delmare sait lire dans les larmes d'lndiana son propre malheur, et un autre
personnage masculin s'y entend, lui aussi, pour lire ce message lacrymal
d'Indiana: «Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur le tapis sourd et
moelleux.Il la vit pleurer (..)Pour lui, il savait déjà qu’ il était aimé. Il n’ avait pas
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes pour comprendre qu’ il
était le maître et qu’ il pouvait oser»6.

Mais comme dans un jeu de miroirs, Indiana, elle aussi voit Raymon pleurer:

…des sanglots s'échappèrent de sa poitrine. Il porta la main d'lndiana à ses
lèvres, et la couvrit de pleurs et de baisers (..) Elle éprouvait, à voir Raymon
pleurer ainsi comme un enfant et défaillir comme un femme, une sorte de joie
secrète.7

On pourrait relever les comparaisons "pleurer comme un enfant", "défaillir
comme une femme" qui donnent des indices sur les codes sociaux et sur la
distribution des rôles masculin et féminin. A ce propos, Anne Vincent-Buffault
fournit des repères intéressants:

L'accès des larmes, par sa rareté même dévoile alors une vérité ignorée Ces
pleurs immaîtrisables de l’homme adulte , ne pouvant être simulés, fournissent
aux autres une information non parasitée par le règne de l’apparence.8

Enfin, nous observons que la fin du roman nous offre des larmes d'lndiana
délivrées de tout message obscur ou caché, pour exprimer la simple émotion : "le
lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; l’un m’embrassa, l’autre versa quelques
larmes..."9

B. Indiana ou le corps souffrant.

Mais avant cet apaisement, le chemin d'lndiana est long et douloureux et
Indiana perd une grande énergie dans la souffrance.Les descriptions abondent,
qui présentent Indiana au plus mal:
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Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeunesse. Elle était sans
force et sans sommeil. Les médecins lui cherchaient en vain une désorganisation
apparente, il n’ en existait pas ; toutes ses facultés s'appauvrissaient également,
tous ses organes se lésaient avec lenteur ; son cœur brûlait à petit feu, ses yeux
s’ éteignaient, son sang ne circulaient plus que par crise et par fièvre ; encore
quelque temps et la pauvre captive allait mourir.10

Un autre extrait semble renforcer notre argumentation :

Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu’ il consulta comme  à l'ordinaire
le pouls de madame Delmare en l'abordant, Raymon, qui I'observait
attentivement remarqua une nuance imperceptible de surprise et de plaisir 11

Ce "comme l’ordinaire" permettrait-il de renforcer ce qu'écrit Yvonne
Knibiehier: «La femme du XIX ème siècle est une éternelle malade»12

Quoi qu'il en soit, cette souffrance d'lndiana est un enjeu entre les deux
hommes, Ralph et Raymon. Tous les symptômes d’Indiana, d’ordre dépressif
(frissons, hallucinations, évanouissement ) indiquent la tentative de regression
des divers personnages. De même, on peut souligner qu'Indiana s'assimile,
pratiquement, au corps souffrant. Elle ressent de la sympathie (au sens fort du
terme) pour les personnes qui souffrent autour d'elle. On ne relèvera ici qu’ un
seul exemple qui est d’ ailleurs extrême : «Un cri déchirant attira en ce lieu les
ouvriers de la fabrique. Madame Delmare était évanouie sur la rive, et le cadavre
de Noun flottait sur l’ eau, devant elle.»13

Comme pour épouser la violence du suicide de Noun, Indiana s'évanouit. Cet
évanouissement, en reproduisant la mort, a une valeur mimétique.De manière
moins tragique, Indiana est toujours proche des blessés ou des malades et elle
soigne toutes les souffrances qu'elle rencontre. Au début du roman, elle soigne M.
de Ramière qui est alors un inconnu pour elle. Elle montre le même dévouement
pour son mari. «Sa femme lui prodigua les soins les plus doux ; elle ne quitta pas
son chevet, et supporta sans se plaindre son humeur âcre et chagrine, ses colères
de soldat et ses injustices de malade»14

L’ auteur utilise souvent le champ sémantique de la mort pour évoquer la
souffrance d'Indiana. Le rappel de Philippe Perrot nous permet de situer l’ oeuvre
dans son contexte historique : «... le culte immodéré du teint blafard, spectral
(…), douloureuse mais prestigieuse expression du feu intérieur, de la destinée
vaincue, de la maladie et de la mort proche».15
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Mais une fois ce cadre établi, un examen attentif de l’ utilisation des
comparaisons entre la souffrance et la mort nous a indiqué clairement que ce lien
annonçait toujours le désir amoureux. En arrivant en France après s'être enfuie de
l’ île Bourbon, elle doit entrer à l’ hôpital : «... elle en sortit, deux mois après,
faible, chancelante, épuisée par une fíèvre inflammatoire cérébrale qui avait fait
plusieurs fois désespérer de sa vie».16

Faut-il rappeler qu'lndiana a entrepris le long voyage dans le seul dessein de
retrouver Raymon? D'autres situations manifestent l’extrême sensibilité
d’Indiana à la sensualité. Ainsi quand Raymon lui baise la main: «Souffrante et
nerveuse comme elle l’était, ce baiser lui arracha presque un cri, et il fallut la
soutenir pour monter en voiture».17

Jacqueline Guiot-Lauret, nous offre une vision synthétique sur le même
sujet: «Abandonner sa main à un homme est souvent pour une femme le prélude
à un abandon plus total (…) mais le baiser sur les lèvres engendre un trouble
encore plus vertigineux».18

Que ce «trouble» provoque des cris ou une faiblesse passagère, il peut aller
aussi jusqu'à suggérer la mort:

Il répondit à peine aux larmes et aux caresses d'lndiana (..) quand il la vit
à ses genoux, mourante, épuisée, attendant la mort d’ un mot,il la saisit dans ses
bras avec une rage convulsive et l'attira sur sa poitrine. Elle céda comme une
faible enfant; elle lui abandonna ses lèvres sans résistance. Elle était presque
morte !19

On a, bien sûr, souvent relevé l'alliance de l'amour et de la mort et Denis de
Rougemont a bien montré qu'en Occident, la logique romanesque de la passion
amoureuse contient en germe l’idée de sa propre disparition par la mort des
amants.

lci, pour analyser cette évocation de la mort, la psychanalyse nous offre une
hypothèse pertinente. Si I'on accepte l'idée freudienne selon laquelle on doit se
mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et qu’on doit tomber malade lorsqu’
on ne peut aimer alors les souffrances ou l'approche de la mort d'lndiana prennent
un autre sens.

C. Indiana ou le corps prisonnier.

Mais Indiana est comme prisonnière de son amour, de sa souffrance, de son
corps. Pour présenter sa recherche sur le corps féminin, Philippe Perrot écrit:
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«Réceptacle de signes et réservoir de valeurs, le corps est un capital dont la
rentabilité procède à la fois des systèmes de classement en cours et de cette
équivalence opérée entre le visible et l’invisible.»20

Cette introduction nous fournit des outils précieux pour analyser la manière
dont le corps d'lndiana est perçu par les hommes. Après le suicide de Noun,
Raymon entreprend de reconquérir Indiana:

…elle était si changée qu’ un sentiment d’ intérêt sincère se glissa pourtant
chez Raymon (…) Le chagrin et la maladie avaient imprimé des traces sur son
visage, qu’ elle n’ était presque plus jolie, et qu’ il y avait maintenant plus de
gloire que de plaisir à entreprendre sa conquête.21

Ce regard de Raymon n'est pas son propre regard mais plutôt celui des
autres; c'est bien comme s'il avait troqué sa propre perception, ses sentiments
individuels, ses valeurs et décisions personnelles pour ce que voit, ressent, pense
et juge la société mondaine qu'il fréquente. A ce moment comme à d'autres, par
le regard de Raymon qui utilise comme un prisme déformant la vision des autres,
Indiana est sans cesse doublement prisonnière. En repartant de l’île Bourbon vers
la France, elle doit subir cet avertissement par le regard d'autres hommes

Mais la loyauté de ce brave homme et la dignité d’ Indiana n’ empêchèrent
pas les propos de l’équipage, les regards moqueurs, les doutes insultants, et les
plaisanteries lestes et incisives. Ce furent là les véritables tortures de cette
infortunée durant le voyage, car, pour les fatigues, les privations, les dangers de
la mer, les ennuis et le malaise de la navigation, je ne vous en parle pas ; elle-
même les compta pour rien. 22

Raymon veut exercer un pouvoir sur le corps d'lndiana, à seule fin de la
soumettre. Lui conviennent parfaitement ces paroles de Stéphane Michaud sur les
représentations de la femme au XIXème siècle:

La révélation de la femme ne saurait être que l’ effet de l’ homme (..) Mais
révéler la femme à elle-même, ce n’ est jamais que la rêver, la modeler (et de
préférence docíle, enfantine) voire la protéger contre les forces obscures qui1’
habitent (la faiblesse, l’ impureté, l’ hystérie) 23

Ainsi, si le corps d'Indiana n'est qu'une monnaie d'échange, la confirmation
pour Raymon de sa puissance, le refus d'lndiana porte en lui-même la
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condamnation de l’ héroïne. Quand elle demande à Raymon de renoncer à être
son amant: «il ne l’ aima plus».

Pour Indiana, la seule ressource pour échapper à cette dialectique de
l’enfermement est la fuite dans l’ imaginaire. Ses propres rêveries sur le couple
virtuel est une autre prison comme le montre Nadine Dormoy~Savage:

Dans la vie réelle, que George Sand a observée, la femme, naïve et
ignorante, est plus que toute autre créature la proie facile du mécanisme
mimétique. Elevée à obéir et à accepter le rôle que la société lui assigne, elle n’
a d’ autre recours, pour échapper à l’ asservissement de son corps et à la
corruption de son imaginaire, que l’ imagination.24

Toute une partie du roman présente Indiana absolument assujettie à Raymon.
Cet esclavage nous semble d'autant plus remarquable qu'il n'est plus le fait de
Raymon, mais qu'il a été intériorisé par Indiana elle-même. Elle a établi avec lui
une relation de dépendance dont parle Julia Kristeva : «La dépendance féminine
est davantage de I'ordre du narcissisme (...) Le narcissisme est une modalité
antérieure à la relation d’ objet, de désir et à la guerre oedipienne qui va suivre».25

Indiana peut alors s'écrier à Raymon: «Dispose de moi, de mon sang, de ma
vie, je suis à toi corps et âme. J'ai fait trois mille lieues pour t’appartenir, pour te
dire cela; prends- moi, je suis ton bien, tu es mon maître» 26

Les termes d'appartenance, de possession et de domination sont utilisés ici
mais il faut remarquer qu'lndiana donne toujours son corps pour s'offrir toute
entière: "mon sang" amène "ma vie"; «corps» est lié à «âme». Et comme
Raymon, déjà marié, ne réalise pas le souhait d'Indiana, elle cherche alors à
échapper à un corps devenu inutile.

D. Echapper au corps.

C'était une créature toute petite, toute mignonne, toute déliée, une beauté
de salon que la lueur vive de bougies rendait féérique et qu’ un rayon de soleil
eût ternie. En dansant, elle était si légère, qu’ un souffle eût suffi pour l’ enlever,
mais elle était légère sans vivacité, sans plaisir. Assise, elle se courbait comme
si son corps trop souple n’ eût pas eu la force de se soutenir ; et quand elle
parlait, elle souriait et avait l'air triste.27
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Cette première description physique d'lndiana riche en hyperboles accentue
l’immatérialité de son corps. Dès le début, le lecteur a la sensation qu'lndiana est
beaucoup plus (ou beaucoup moins) qu'un corps, ou qu'au moins, son corps
échappe aux données habituelles. Durant le déroulement de l’oeuvre, d'autres
indices vont renforcer cet "éloignement" des choses corporelles. Ainsi, en
revenant de l’ île Bourbon en France, elle frôle la mort à cause d'une grave
maladie.

Mais quand elle voulut se coiffer, elle chercha en vain sa longue et
magnifique chevelure, durant sa maladie, elle était tombée sous les ciseaux de l’
infirmiére. Elle s’ en aperçut, alors pour la première fois, tant ses fortes
préoccupations l’ avaient distraite des petites choses.28

Ses cheveux symbolisant sa beauté physique ne sont que de "petites choses".
Cette "dématérialisation"progressive du corps d'lndiana culminera dans la
conclusion où le narrateur écrit: «en la voyant si belle, si jeune (car elle sembiait
avoir à peine dix-huit ans), en admirant sa fraîcheur...»29

Ainsi, Indiana aura échappé à l’âge, c'est-à-dire au temps qui marque le
corps. Si le corps échappe au temps , il semble échapper aussi à la sexualité.

Au moment de leur "suicide" à Bernica, Ralph dit à Indiana: «Mes baisers
furent ceux d’un père,et, quand vos lèvres folâtres rencontraient les miennes,
elles ne trouvaient pas le feu cuisant d’ un désir viril.»30

Il est remarquable que Ralph s'oppose à ce point à Raymon dans la mesure
où il formera le seul véritable couple avec Indiana. Mais cet "éloignement" de la
sexualité est aussi la décision propre d'lndiana: «Elle céda comme une faible
enfant ; elle lui abandonna ses lèvres sans résistance. Elle était presque morte !
Mais tout à coup, s'éveillant comme d’ un rêve, elle s’ arracha à ses brûlantes
caresses, s’ enfuit au bout de la chambre».31

Kristina Wingárd remarque:

Indiana échappe, comme par miracle, à l'atteinte de la sexualité. Cette
pureté se trouve soulignée dès le début du texte (..) Tout en elle dénote cette
pureté : elle est pâle, elle possède une délicatesse de traits et de proportions qui
lui donne une apparance enfantine ; quand elle est heureuse et gaie, elle paraît
n’avoir que quatorze ans. La pureté d'lndiana s’exprime aussi métaphysique-
ment: elle s’ habille très simplement en blanc, comme une jeune fille, ses seuls
bijoux sont des perles. La chambre de la jeune femme souligne encore cette
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pureté virginale (..) Son refus de la sexualité paraît donc aller sans conflits
intimes : elle vit entièrement par le cœur, le corps n’ y est pour rien.32

Il nous semble pertinent aussi de remarquer qu'lndiana échappe à la
maternité. Dans ce contexte historique donné rappelé par Philippe Perrot ce choix
est symboliquement très marqué:

… de son corps sexué, désirable et fécond, la femme doit d’ abord être l’
heureuse prisonnière. Sa complexion toute entière, toute sa conformation
anatomique la prédestinent et l’ appellent à remplir une fonction biologique qui
est également l’ accomplissement d’ un devoir sacré: procréer, perpétuer.33

Mais le plus grand refus d'lndiana touchant son corps, c'est bien sûr son désir
de mourir.

Le premier suicide (dans la Seine) est écrit en référence au suicide de Noun.

… ce mouvement continu de l’eau et de l’immobilité du sol se
confondirent dans ses perceptions troublées, il lui sembla que l’ eau dormait et
que la terre fuyait (…) Alors un homme qui accourait, guidé par la voix du
chien, la saisit par le corps, l’ entraîna, et la déposa sur les débris d’ un bateau
abandonné à la rive (…) Allons-nous en répondit-elle, mais auparavant,
cherchez mes pieds, que j’ ai égarés là sur ces cailloux.34

Ces hallucinations, ce corps morcelé sont peut-être à rattacher à sa difficulté
de se percevoir dans son unité corporelle.

Le deuxième extrait est situé après la découverte du mariage de Raymon
avec Laure de Nangy:

En arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et y resta jusqu’ au
lendemain matin, sans songer à se mettre au lit, sans vouloir faire un
mouvement, désireuse de mourir, mais trop brisée, trop inerte pour avoir la force
de se tuer. Elle pensait qu’ il était impossible de vivre après de telles douleurs,
et que la mort viendrait bien d'elle-même la chercher. Elle resta donc ainsi tout
le jour suivant, sans prendre aucun aliment.35

Au lieu d'attenter à son corps par la violence d'une noyade, elle choisit là la
passivité la plus dangereuse.

Enfin, la dernière tentative de suicide est celle de Bernica qui amènera Ralph
et Indiana à une autre vie. Indiana est décrite comme une femme fragile et on
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pourra lire dans cette faiblesse physique une faiblesse plus générale. Raymon lui-
même s'y laisse prendre:

A la voir si pâle et si triste, il jugea qu’ il n’ aurait pas à lutter contre une
volonté bien ferme. Une enveloppe si frêle pouvait-elle cacher une forte
résistance morale?36

Mais Indiana, elle-même lui répondra indirectement en disant à Delmare:

«Vous pouvez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions.
Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme ; mais sur ma
volonté, monsieur, vous ne pouvez rien ...»37

De toute évidence, chez elle la faiblesse du corps n'est pas faiblesse de la
volonté.

Kristina Wingárd développe cette idée plus largement en voyant dans cette
faiblesse le moyen d'accéder à une supériorité:

En un sens, Indiana est bien la «faible femme» traditionnelle : elle s’
évanouit souvent, elle fond en larmes, elle prend peur à la moindre alerte, car
elle est gouvernée par les émotions, les pressentiments vagues et non pas,
comme les hommes, par les raisonnements rationnels (..) or, en un sens, cette
impressionnabilité des femmes qui perçoivent le monde par leurs nerfs et leur
sensibilité au lieu de le voir à travers les catégories de la réflexion rationnelle,est
représentée ici comme  un mode de connaissance supérieur.38

On l'a vu plus haut, Delmare et Raymon, en croyant "lire" le corps d'lndiana
se sont trompés l'un et l'autre, de manière différente mais tout aussi évidente.

Pour pouvoir se protéger d'eux, Indiana a dû maintenir une distance qui est
sa sauvegarde.

On peut rapprocher cette attitude de celle de Ralph, le seul qui ait su
finalement, en se tenant à distance, éviter les mirages de l'amour fusionnel. «Il
restait là, des heures entières, la regardant quelquefois à travers les branches que
la lune commençait à blanchir, mais respectait ce court espace qui la séparait de
lui, et n’ osait abréger d’ un instant sa triste rêverie.»39

Cette dernière image du corps d'lndiana qui n'est plus ni souffrant, ni
prisonnier, mais contemplé et comme veillé dans une amoureuse et silencieuse
proximité nous permet d'achever notre analyse.
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En conclusion, on pourra remarquer que le motif du corps est employé très
fréquemment dans lndiana pour signifier et incarner I'évolution de l’ héroïne
principale. On assiste ainsi peu à peu chez Indiana à la naissance d'une
conscience individuelle qui transcende le corps.

Cependant, on peut relever quelques ambiguïtés dans le traitement de ce
thème. La vieille dichotomie platonicienne du corps et de l’âme n'est pas
vraiment dépassée ici. On a montré le lent processus d'enfermement du corps
d'Indiana et la quête de l’ héroïne pour échapper à cette claustration. Mais elle ne
semble pourtant pas pouvoir échapper à la dialectique du corps sans le coeur ou
du coeur sans le corps.

Enfin, on terminera par une remarque à valeur d'interrogation. Les critiques
qui ont tenté de définir une «écriture féminine» ont souvent invoqué l'argument
corporel. Ainsi Béatrice Didier établit-elle un lien entre "écriture-femme" et
"écriture du dedans", "écriture du corps par une femme". Pourtant, touchant le
domaine du corps, il nous semble que George Sand reprend ici bien des
stéréotypes réputés masculins. Faut-il voir là une exception ou la preuve que la
tentative de définir une écriture féminine est démarche aventureuse ? En tout cas,
saluons le courage d’ «écrire dans la Maison du Père» d’ une pionnière qui, par
ce seul fait, a uni sa voix féminine au concert du monde et a donné à voir 
l’aspiration des femmes au bonheur.
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