
La Rioja “negra” de Émile Verhaeren y Darío de Regoyos:
encrucijada de lecturas

Frederik Verbeke
Universidad del País Vasco

A finales del siglo XIX, a principios del verano de1888, el poeta Émile
Verhaeren llegó a Irún encontrándose con su amigo el pintor Darío de Regoyos.
Fue el 18 de junio y el inicio de un viaje por el norte y el centro de la Península
que se convertiría en uno de los episodios más relevantes de las relaciones inter-
culturales hispano-belgas. A lo largo del viaje, ambos artistas plasmaron sus
impresiones en creaciones artísticas y literarias. Mientras Regoyos se dedicaba a
pintar y dibujar, Verhaeren redactaba artículos y corregía las pruebas del segun-
do poemario de su llamada trilogía negra: Les Débâcles. Entre todas esas crea-
ciones se puede establecer una red de relaciones intertextuales e interartísticas1.
Sin embargo, la obra en la que el dialogismo intercultural alcanza su cenit, su
fusión más perfecta, es sin duda la España negra. 

Aunque publicado a finales de los noventa, el libro fue compuesto princi-
palmente con material creado durante el viaje del ‘88. Responsable de la edición,
Darío de Regoyos escogió como base los cuatro artículos que Verhaeren había
publicado bajo el título Impressions d’artiste en la revista bruselense L'Art
Moderne entre junio y agosto de 1888. Los tradujo parcialmente, intercaló párra-
fos propios y añadió unas cuantas ilustraciones. El resultado es un libro en el que
confluyen y se entremezclan escrituras distintas, párrafos de Verhaeren traduci-
dos por Regoyos y párrafos originales de Regoyos. Sin embargo, resulta imposi-
ble identificar la paternidad de los fragmentos, al no ser que se confronte la
versión castellana con la versión en francés, la España negra con las Impressions
d’artiste. 
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1. Cfr. nuestro trabajo “Interdependencias estéticas durante los viajes de Regoyos y Verhaeren”
que se publicará en breve en: VV.AA. (2002): Miscelanea de Arte Contemporáneo Vasco. Bilbao:
Universidad de Deusto.



No es nuestra intención centrarnos en esta confrontación, sino descubrir
cómo ambos textos están estrechamente relacionados con la poesía verhaerenia-
na. Si el análisis de las relaciones intertextuales nos llevará a revisar la interpre-
tación de la España negra, también nos permitirá confirmar lo que algunos
investigadores han sugerido los últimos años: la España negra es mucho más que
un libro de viajes. Las notas de los viajeros no surgieron de modo espontáneo,
sino que brotaron a raíz de un imaginario preconcebido. Su mirada estaba media-
tizada por unos presupuestos estéticos: el pesimismo finisecular, las experiencias
que vivieron sus amigos Constantin Meunier, Théo Van Rysselberghe y Frantz
Charlet durante un viaje por la Península en 1882, y sobre todo los escritores
franceses del romanticismo Victor Hugo y Théophile Gautier. Es decir: las notas
de Verhaeren y Regoyos no corresponden tanto a unas impresiones de viajeros,
sino más bien a unas impresiones de artistas. Si la relación intertextual con el
romanticismo francés ha recibido cierta atención por parte de los estudiosos, del
mismo modo que la relación con los textos de la llamada generación del 98, resul-
ta algo extraño que no existan estudios sobre la intertextualidad verhaereniana en
la España negra.

A continuación ilustraremos esa intertextualidad a partir del episodio que
transcurre en la Rioja, particularmente en San Vicente de la Sonsierra. El interés
de este episodio es doble. De un lado, se trata de un texto añadido por Regoyos en
fechas posteriores al viaje del 1888, lo que nos permite averiguar hasta que punto
la escritura de Regoyos está en consonancia con las partes escritas originalmente
por Verhaeren, e incluso con la poesía de Verhaeren de aquellos años. De otro lado,
se trata de uno de los episodios más emblemáticos de la España negra: figura al
final del libro y, en opinión de Regoyos, es el que mejor lo resume. Refiriéndose
a Verhaeren, Regoyos concluye así el libro: “Y si […] viniera a pasar un Viernes
Santo en La Rioja entonces sí que vería al natural y de una pieza toda su ESPAÑA
NEGRA tal como él la desea y la canta con su alma de gran poeta”.2

No parece ser que Verhaeren y Regoyos estuvieron en La Rioja durante el
viaje del 1888. De hecho, en las Impressions d’artiste no figura ninguna referen-
cia, ni en la correspondencia del poeta. La visita a San Vicente de la Sonsierra, la
realizó Regoyos en fechas posteriores y sin estar acompañado por Verhaeren,
durante una Semana Santa y a raíz de un comentario del pintor riojano Enrique
Paternina, quien le había hablado de la procesión de San Vicente como un “espec-
táculo goyesco”3. Plasmadas en la conclusión de la España negra, sus impresio-
nes mantienen una estrecha relación intratextual con los episodios anteriores, a
través de la configuración espacio-temporal y del tema de la flagelación. 

Las calles ruinosas de San Vicente de la Sonsierra vistas una tarde de un
Viernes Santo, respetan la configuración espacio-temporal que domina en los
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2. Verhaeren/Regoyos 1989: 109.
3. Verhaeren/Regoyos 1989: 105.



demás episodios de la España negra. A pesar de tratarse de un viaje, el espacio y
el tiempo se mantienen casi siempre idénticos. Generalmente, los viajeros llegan
a los pueblos en momentos crepusculares, al atardecer o de noche4, y los pueblos
que visitan son todos “ciudades muertas”. Están muertas por su arquitectura rui-
nosa5 y por las escenas fúnebres, sangrientas y decrépitas que tienen lugar en su
recinto: funerales, corridas de toros, fiestas con canciones tétricas, procesiones,
imágenes del Cristo coronado, cementerios, ataúdes, etc.6 El espacio y el tiempo
se entrelazan entre sí a través de la idea del aniquilamiento.

Dado que la configuración espacio-temporal, ciudades muertas a la luz cre-
puscular, se mantiene casi idéntica a lo largo del viaje, las ciudades visitadas se
diferencian poco entre sí y son casi intercambiables, por lo que el dinamismo del
viajar se ve inmovilizado y la actividad perceptiva y gnoseológica de los viajeros
confusa7. No hay apenas evolución. El concepto de la España negra no se va for-
mando al paso del viaje, sino que está presente desde el inicio, incluso antes.
Como observa Lozano Marco, el libro se configura “más por adición de datos que
por diseñar el proceso de un conocimiento […]”8. 

Para entender mejor ese gusto por las ciudades muertas, resulta imprescindible
recurrir a otras obras artísticas y literarias de aquellos años. En general, podríamos
relacionar la estética de la España negra con la conciencia de decadencia y con la
fascinación finisecular ejercida por la idea de la muerte, dos elementos que permi-
ten a Hans Hinterhäuser explicar cómo el tema de la ciudad muerta llegó a adqui-
rir una extensión tan enorme en el Fin de Siglo:

El voluptuoso presentimiento o necesidad de decadencia explica aquella
seductora preferencia por lugares en los que ya había tenido lugar tal ocaso, y
donde había desaparecido una vida en otro tiempo floreciente; lugares que se
adentraban en un presente indigno de ellos, como monumentos en ruina, cargados
de melancólicos recuerdos y embellecidos por el arte. (Hinterhäuser 1998: 64)9
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4. “casi siempre la llegada a los pueblos era al oscurecer o en noche estrellada” (Verhaeren/
Regoyos 1989: 79).

5. Véase por ejemplo una descripción en las Impressions de Verhaeren: “cette vieille ville noire
de ses palais tombés, branlante, presque morte” (Warmoes 1985: 117), o la de Regoyos en el quinto
capítulo de la España negra: “Pueblo desvencijado cayéndose a pedazos y que parece hecho para un
poeta o pintor. Llegando al oscurecer, da la sensación de un rincón de la Edad Media donde hasta los
personajes del cuadro están aún en armonía con la población ruinosa.” (Verhaeren/Regoyos 1989:86).

6. Existe una relación metafórica y metonímica entre las ciudades y la muerte. Como observa
Regoyos en la conclusión: “vivir en las ciudades castellanas en ruinas es vivir en lo muerto […]”
(Verhaeren/Regoyos 1989: 104).

7. “Tudela, Tarazona, Veruela, Sigüenza, cuatro impresiones que llamaremos crepusculares, una
cada día, y aunque distintas eran parecidas por la mise en scène!…” (Verhaeren/Regoyos 1989: 80).

8. Lozano Marco 2000: 53.
9. A eso habría que añadir el anti-industrialismo que llevó a numerosos escritores a buscar

refugio en las viejas ciudades, lejos de la ciudad moderna. Véase fundamentalmente el capítulo “El
fracaso de la ciudad moderna” en Litvak 1980: 71-106.



No cabe duda que en aquellos años Verhaeren y Regoyos compartían esos
gustos finiseculares. Sin embargo hay algo diferente. Si muchos pueblos de la
España negra, entre ellos San Vicente, llevan a los dos artistas a pensar en la
Edad Media, no se trata tanto, como en los ejemplos citados por Hinterhäuser, de
referencias a un pasado floreciente desaparecido, sino de referencias a un pasado
inquisitorial y cruel cuyas huellas siguen presentes. Lo que lleva a Regoyos y
Verhaeren a las ciudades medievales es su gusto por lo cruel, lo sangriento, lo
tétrico, lo decadente10.

Tema central en el episodio de San Vicente de la Sonsierra, los flagelantes
ilustran claramente ese gusto, omnipresente en la España negra y las Impressions
d’artiste. El dolor y el sufrimiento de la cofradía de disciplinantes que “se azota
cruelmente, hasta correr la sangre, hiriéndose la piel con vidrios rotos”11, recuer-
da a las mujeres que “se martirizan” y “se arrastraban de rodillas a paso de tortu-
ga por aquel penoso calvario”12 de Gaztelugatxe. 

El uso de imágenes que expresan dolor, sufrimiento o violencia caracterizan
también a las descripciones de los espacios urbanos y de sus monumentos. Así
Verhaeren nos habla de “villages figés en gifles contre les montagnes” o de “rues
dont les toits en face les uns des autres donnent des coups de gouttières, comme
deux béliers des coups de corne” y de los escudos “que barre en signe de deuil un
lambeau d’étoffe noire comme une balafre au visage”13. 

La misma temática surge a la hora de presentarnos las iglesias y las estatuas
contenidas en ellas. Veamos un ejemplo en él que Verhaeren nos describe una
iglesia –Regoyos especifica en su traducción que se trataría de Guetaria– que
parece haberse mutilado a sí misma: 

En avons-nous vu de ces églises: une entre autres, descendue d’un antique
et tragique passé, s’était comme mutilée elle-même. Elle avait bouché ses
rosaces, vidées de leur verrière, avec des pierres quelconques laissant à peine
une lucarne apparaître […]. Son portail, elle l’avait humilié jusqu’à pratiquer
dans l’immense vantail une toute petite porte; son transept supprimé et ses bas-
côtés abolis. (Warmoes 1985: 116)

El interior de las iglesias respira el mismo ambiente. Las estatuas represen-
tan mártires, un Cristo coronado, etc. y se gravan en la memoria como “des sau-
vages chefs-d’œuvre de douleur tordue”14. Incluso, el trabajo artesanal que dio
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10. De modo que las ciudades peninsulares reciben el mismo trato que las flamencas:
“Verhaeren's moribund Flanders is not a mummified remnant of its past greatness, but a corpse in
decay” (Friedman 1990: 120).

11. Verhaeren/Regoyos 1989: 104-105.
12. Verhaeren/Regoyos 1989: 60.
13. Warmoes 1985: 115-116. La cursiva es nuestra. Todos esos ejemplos han sido traducidos

por Darío de Regoyos: véase Verhaeren/Regoyos 1989: 32 y 34.
14. Warmoes 1985: 117 y Verhaeren/Regoyos 1989: 42.



lugar a esas estatuas viene descrito como un acto de tortura: “La statue? elle était
faite par quelque sculpteur de village, un de ces terribles croyants, qui, tout
hagards de supplices à infliger, torturaient naïevement jusqu’à la pierre de leurs
christs et de leurs madones”15.

La temática de la autoflagelación, la encontramos también en la descripción
de algún paisaje, en concreto el paisaje que rodea el Escorial donde la naturaleza
se flagela, se tortura a sí misma:

[…] le paysage de l’Escurial, tortionné, hurlant, sans cesse martyrisé de
rocs croulés et sans cesse lamentable de vent et de nuages […]. Quelques chê-
nes et des sapins: feuillages noirs, troncs désespérés, comme des bras violentés.
[…] Des nuages effrayants par au-dessus, des nuages de cuivre et de plomb,
immobiles, malgré le vent qui stride, méchant, implacable, comme le vent que
feraient des haches agitées autour des têtes. (Warmoes 1985: 121)16

El tema de la autoflagelación, tan característico del último episodio, recuer-
da claramente Les Débâcles, el poemario cuyo manuscrito Verhaeren llevó en la
maleta durante el viaje y que fue publicado el mismo año 1888. Uno de los temas
centrales de aquella poesía es el deseo de aumentar el propio dolor. El poeta se
siente encerrado en el dolor, víctima de un movimiento fatalista hacia la muerte.
Quiere reaccionar contra ese aniquilamiento. Llevado por su orgullo, encuentra
en la autoflagelación la única salida, la única manera de convertirse en héroe y
dominar el dolor. La temática aparece desde el primer poema en que el poeta inci-
ta a ser verdugo de si mismo: “Sois ton bourreau toi-même; / N’abandonne le soin
de te martyriser”. Además, en el mismo poema, recurre a la imagen de los flage-
lantes cristianos: “Comme jadis les grands chrétiens, mordus de foi, / Se tortu-
raient avec une ferveur maligne, / Je veux boire les souffrances […]”17. Y aparece
hasta el último en que desea igualar al Cristo y llevar una corona de espinas: “Et
je voudrais aussi ma couronne d’épines!”18. 

Si en Les Débâcles, el aniquilamiento afecta sobre todo al yo poético, al esta-
do interior del locutor, en las impresiones de viaje se trata más bien del exterior:
las ciudades, sus monumentos, sus habitantes y el paisaje que les rodea. A la inte-
riorización poética corresponde la exteriorización durante el viaje. No obstante,
las dos obras comparten una escritura muy parecida, ya que en ambas vemos el
mismo movimiento hacia el aniquilamiento, hacia el vacío, hacia la nada. Lo que
Friedman observa acerca del poema “Les rues” (Les Soirs), valdría también aquí:

173

LA RIOJA “NEGRA” DE ÉMILE VERHAEREN Y DARÍO DE REGOYOS

15. Warmoes 1985: 117 y Verhaeren/Regoyos 1989: 41.
16. Cfr. Verhaeren/Regoyos 1989: 97-99.
17. Verhaeren 1994: 105.
18. Verhaeren 1994: 157. En cuanto al retorno de Cristo en la literatura finisecular, véase

Hinterhäuser 1998: 15-39.



se puede considerar las impresiones de viaje como “a geography of tormented
self-consciousness”19.

Ese movimiento destructivo y decadente es una de las principales caracte-
rísticas de lo que David Gullentops, en un maravilloso trabajo sobre la obra poé-
tica de Verhaeren, llama la segunda escritura. Esa segunda escritura surge a partir
del poemario Les Soirs y se actualiza en una decena de poemarios publicados
entre 1888 y 1895. En los textos poéticos del 1888, entre ellos Les Débâcles, la
segunda escritura se manifiesta en toda su amplitud. La comparación entre las
características de esta escritura poética y la escritura que se manifiesta en los tex-
tos en prosa escritos a raíz del viaje por la Península, nos llevaría a descubrir
numerosos paralelismos.

Aunque los límites del presente trabajo nos impiden profundizar esta com-
paración, el estrecho paralelismo entre la España negra, las Impressions d’artis-
te y la segunda escritura poética de Verhaeren, invita a revisar la interpretación
del título “España negra” y del concepto subyacente. Una de las tendencias
mayores destacadas por Gullentops en la segunda escritura, es la que consiste en
“supprimer toute opposition catégorielle des contraires”20. Muy a menudo se jun-
tan elementos opuestos, como en la combinación “ébène et or”, “flambeaux
noirs”, “soleils noirs”, etc. El conflicto de esas combinaciones no da lugar a la
victoria de uno de los contrarios, sino a la supresión de su antagonismo. La eli-
minación del contraste participa en el movimiento que lleva hacia el aniquila-
miento total.

En las Impressions d’artiste y en la España negra, se combinan continuamen-
te elementos opuestos hasta formar una serie de oposiciones binarias: claridad y
oscuridad, vida y muerte, dolor y alegría, etc. Basta pensar en las canciones popu-
lares que combinan temas de amor y muerte, las fiestas en que se mezclan la ale-
gría y la penitencia. Esa continua mezcla de elementos opuestos, contradictorios, se
refleja también en el título. Dado que la palabra “España” conlleva la connotación
de luminosidad, el adjetivo “negra” pone en crisis su sentido. La inestabilidad
semántica que surge a través de este oxímoron resume a la perfección el contenido
del libro. De hecho, a lo largo del viaje, las impresiones entran continuamente en
conflicto con la imagen prototípica de una España luminosa y alegre. 

En su último artículo sobre Darío de Regoyos, escrito en ocasión de una
exposición retrospectiva en la Galería Choiseul de París (mayo 1914), Verhaeren
resume el contenido de la España negra y focaliza precisamente esa peculiar
mezcla de elementos opuestos:

Que de torture ne surprenez-vous pas dans la torsion du corps des danseu-
ses! Assistez à la tuerie des taureaux. Que d’angoisse, de fièvre et de cruaté s’y
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19. Friedman 1990: 121.
20. Gullentops 2001a: 102.



mêlent au plaisir! Le sang versé y est comme escamoté sous des voiles de satin
et de soie, et le soleil ne semble luire et rayonner que pour sécher au plus vite le
sable rougi des arènes. De Barcelone à Gribaltar et de la Corogne à Cadix,
l’Espagne tout entière n’admet que la joie qui fait souffrir. […]

Toutes ces petites villes étaient donc à la fois claires et funèbres. Elles atti-
raient et repoussaient en même temps. Mais Darío de Regoyos en aimait le
charme contradictoire, avec une sorte d’âpreté voluptueuse. (Verhaeren 1997:
1000-1001)21

O como escribe en su penúltimo artículo de las Impressions, correspondien-
te al sexto capítulo de la España negra:

Il faut avoir vraiment un morceau de monocle rose devant l’œil pour voir
l’Espagne en clair et en joie. L’Espagne est un pays mortuaire, essentiellement.
[…] Ceux qui l’ont décrite –presque tous– n’ont écouté que ses jotas, n’ont vu
que les couleurs de la toilette de ses femmes, ne se sont intéressés qu’à l’effer-
vescence et qu’à l’hystérie de ses courses de taureaux. 

Pour peu qu’on regarde, oh! la catacombale mélancolie qu’aiguise encore
toute cette passagère gaieté d’une heure de fête! En realité, ces jotas se chantent
d’une voix traînarde, ces toilettes blanches sont démenties par la pâleur et le
sérieux des visages, ces courses, mais c’est le sang et la mort qui les règlent et
les ordonnent. (Warmoes 1985: 120)22.

El aniquilamiento al que se acerca el conflicto semántico del título encuen-
tra su eco en la omnipresencia de la muerte y en la configuración espacio-tempo-
ral que sufre también su crisis, su crepúsculo, su “atardecer”. Además, remite al
título del tercer volumen de la trilogía negra: Les flambeaux noirs. En esa parte
de la trilogía la crisis del poeta, el conflicto de su yo escindido, reflejado igual-
mente en el oxímoron del título23, alcanza su paroxismo al desear la locura, la
muerte de su razón, la nada, tal y como se aprecia en el último poema “La Morte”:

Le cadavre de ma raison
Traîne sur la Tamise.
[…]
Elle s’en va vers l’inconnu noir
Dormir en des tombeaux de soir,
Là-bas, où les vagues lentes et fortes
Creusant l’abîme sans clarté,
Engloutissent à toute éternité,
Les mortes. (Verhaeren 1994: 219-221)
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21. Se trata del artículo publicado en L’Art Moderne, el 17 de mayo de 1914, pp.153-154.
22. Cfr. la traducción de Regoyos: Verhaeren/Regoyos 1989: 92-93.
23. Cfr. Aron 1997: 202.



Ese movimiento destructivo que lleva al aniquilamiento, al vacío, a la nada
se aprecia también al final de la España negra en el párrafo que concluye las
impresiones de Regoyos acerca del Viernes Santo en San Vicente de la Sonsierra:

Fue un día triste con un viento glacial; ya la silueta del pueblo no convi-
daba a ideas alegres. La iglesia del amarillento castellano de siempre dominaba
todo, enclavada en un peña también pajiza, casi inaccesible sobre el Ebro y en
medio de desiertos pelados y tristes. El tiempo con nubarrones negros, la proce-
sión a la desbandada como obra de poseídos o de escapados locos, los chicos
gritando, porque no rezaban ni cantaban; todas las notas eran discordantes. Las
calles ruinosas y, en fin, todo el conjunto, formaban una pesadilla macabra
completándola con la sangre de los azotados. (Verhaeren/Regoyos 1989: 108).

El viento glacial, el paisaje desierto, las calles ruinosas configuran el
ambiente ideal para asistir a una procesión que se convierte en una obra caótica
y de locura, donde los gritos sustituyen a los rezos y cantos.

Así que, el episodio que transcurre en La Rioja y que fue añadido por
Regoyos en la conclusión de la España negra está estrechamente relacionado con
la poesía verhaereniana de la trilogía negra. Años más tarde, Verhaeren y
Regoyos volvieron a realizar un viaje por la Península y esta vez pasaron juntos
por La Rioja. Además, Verhaeren escribió dos textos en prosa ambientados en
Haro. Sabiendo que en aquel momento la escritura poética de Verhaeren había
cambiado profundamente, quisiéramos averiguar hasta qué punto esas nuevas
impresiones de viaje reflejan una misma evolución.

Ese segundo viaje tuvo lugar en el verano del 1901. A finales de junio el
poeta y su mujer, Marthe Massin, se juntaron en Irún con Regoyos. Mientras
Marthe y la mujer de Regoyos, Henriette de Montguyon, se quedaron en casa del
pintor, los dos amigos iniciaron su viaje por la Península. El 14 de julio el matri-
monio Verhaeren regresó a París.

Aunque el viaje les permitió recordar tiempos pasados, las creaciones artís-
ticas que ambos artistas llevaron a cabo aquellos años respiran un ambiente muy
distinto. La visión negra ya no torturaba más su imaginario y dominaba una
visión mucho más alegre, optimista y luminosa. Hay una clara diferencia entre la
postura estética de 1888 y la de 1901, tanto en la poesía de Verhaeren, como en
la pintura de Regoyos24. 

Ambos se habían alejado de su período negro o, como decían ellos, “neu-
rasténico”. Su distanciamiento fue incluso tan profundo que atribuyeron la
España negra al otro compañero de viaje. De hecho, en la misma España negra
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24. El paralelismo entre la evolución poética de Verhaeren y la evolución pictórica de Regoyos
obliga a revisar lo que hasta ahora nos ha transmitido la tradición crítica acerca de la conexión
Regoyos-Verhaeren. Al tratar esa conexión, la inmensa mayoría de los críticos se limita a la temá-
tica tétrica de la España negra.



Regoyos atribuye continuamente el imaginario del libro al poeta belga.
Recordamos que el libro fue publicado unos diez años después del viaje, cuando
Regoyos ya había roto sus ataduras con la visión tétrica del pasado y se dedicaba
a una pintura mucho más luminosa. En cuanto a Verhaeren, cabe mencionar el
artículo que publicó en ocasión de la retrospectiva organizada después del falle-
cimiento de Regoyos. En dicho artículo, no sólo atribuye la “España negra” a un
período determinado de Regoyos, sino que además reconoce huellas de ese ima-
ginario en su pintura impresionista:

Darío de Regoyos s’est évertué à nous peindre l’Espagne provinciale,
silencieuse et sombre. Il aimait à la nommer España negra, c’est-à-dire
l’Espagne noire. Toute sa vie, il fut comme hanté par elle. Même lorsque l’im-
pressionisme lumineux le sollicita et que le jeu mourant des couleurs franches
séduisit sa jeune sensibilité, il ne put se détacher entièrement de sa chère tris-
tesse. (Verhaeren 1997: 1000)

Tal como ocurrió en el primer viaje, Verhaeren llevó en la maleta el manus-
crito de un poemario que se publicó poco después bajo el título Les Forces tumul-
tueuses (1902). Entre la escritura de este poemario y la de la trilogía negra hay
una gran diferencia. El mismo Regoyos destacó este contraste en una carta diri-
gida a Verhaeren:

J’ai bien reçu Les forces tumultueuses que je trouve très bien. Les vers sur
Le voyage sont sentis à Miramar. L’on sent l’endroit. J’aime beaucoup aussi Les
maîtres, L’art et autres très énergiques. L’on sent que tu n’est plus malade
comme à l’époque des Débâcles et Les Soirs.25

La escritura poética presente en Les Forces tumultueuses –la cuarta según el
análisis de Gullentops– ya no va en busca de la muerte, de la nada. Abraza la vida
apasionadamente, una vida en consonancia con los ritmos de la humanidad, de la
naturaleza y del universo. Vive a ritmo de los movimientos contradictorios de la
vida, de las alternancias entre dolor y alegría, entre fracaso y éxito, sabiendo que
sólo la perseverancia, el esfuerzo le llevará a la exaltación verdadera, a una exis-
tencia divinamente humana26. La luz brilla en su corazón como brilla en los pai-
sajes de Regoyos: “Un méridien soleil me ravage le cœur,/ je vais éperdument du
côté de la joie”27. Se exalta del mundo y de sí mismo, admira a cada elemento de
ese conjunto maravilloso cuyas fuerzas se dirigen hacia el futuro en búsqueda de
una harmonía universal28. 
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25. Warmoes 1985: 32.
26. Cfr. Gullentops 2001a: 154-155.
27. Verhaeren 1902: 59.
28. Cfr. Gullentops 2001a: 160.



En la correspondencia del viaje nos encontramos con el mismo entusiasmo.
En una carta dirigida a Théo Van Rysselberghe, Verhaeren escribe: “Depuis quin-
ze jours je suis à Miramar, à Fontarabie. Te dire que c’est beau, ce que la mer est
magnifique et claire et joyeuse et colorée! […] Je vis comme un animal jeune et
frais qui fait connaissance avec la vie”29. El entusiasmo que siente por ese pueblo
guipuzcoano se hace tan intenso que el poeta expresa su deseo de beberlo y
comerlo: “je la voudrais boire et manger pour savoir quel est le goût de ses pier-
res”. Ese deseo de sentir las fuerzas naturales, fusionarse con ellas y sentirse uno
con los elementos naturales se manifiesta ya en la tercera escritura, sobre todo a
partir de Les Visages de la vie (1899)30, y se extiende en la cuarta, donde está ínti-
mamente relacionado con el panteísmo que caracteriza Les Forces tumultueuses.
Leamos por ejemplo los siguientes versos del poema “Un matin”:

J’aime mes yeux, mes bras, mes mains, ma chair, mon torse
Et mes cheveux amples et blonds
Et je voudrais, par mes poumons,
Boire l’espace entier pour en gonfler ma force. (Verhaeren 1902: 153)

Otro ejemplo encontramos en el poema “L’en-avant”:

O les rythmes fougueux de la nature entière
Et les sentir et les darder à travers soi!
Vivre les mouvements répandus dans les bois,
Le sol, les vents, la mer et les tonnerres;
Vouloir qu’en son cerveau tressaille l’univers. (Verhaeren 1902: 155)

El biógrafo Jacques Marx recuerda al respecto un dibujo de Franz Gailliard
que, para ilustrar el poemario, representa al poeta recitando sus poemas en medio
de la naturaleza, los brazos abiertos como si quisiera abrazar el mundo “dans une
ivresse sacrée”31. La misma sensibilidad panteísta caracteriza a Darío de
Regoyos, una sensibilidad que, como indica Javier Tusell, el pintor supo trasla-
dar a la expresión literaria. En una de sus cartas Regoyos escribió: “Pensé en un
pedacito de campo verde de Guipúzcoa o Vizcaya y que, entre caseríos bajo un
cielo gris, me dejaran pacer como las vacas…”32.

El entusiasmo, el vitalismo, la admiración animan también los dos textos en
prosa de Verhaeren ambientados en la Rioja, en Haro. Aunque publicados sepa-
radamente, los dos remontan al viaje de 1901 y, además, parecen formar un con-
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29. Warmoes 1985: 94.
30. Cfr. Gullentops 2001a: 120.
31. Cfr. Marx 1996: 33. El grabado original aparece en Georges Eekhoud, Émile Verhaeren,

conférence faite à la Maison du Livre, Bruselas, Le Musée du Livre, J.E. Goossens, 1918.
32. Tusell/San Nicolás 2000: 36, donde se cita dicha carta.



junto, ya que el final del primero anuncia el inicio del siguiente. Por consiguien-
te, analizaremos los dos como si se tratase de un solo texto. El primero se intitu-
la La Fête de San Felice de Haro y se refiere indudablemente a la romería de San
Felices que tiene lugar a finales de junio. Un episodio lleno de vida, de fuerza y,
sobre todo, de vino. Un grupo de peregrinos vuelve a la ciudad de Haro después
de haber asistido a una misa en la ermita de San Felices. Después de la misa, el
vino no tarda en apoderarse de los peregrinos:

Puis, tout à coup, le vin s’est impatienté dans les outres et la fête a jailli,
rude et libre, des peaux de bouc et de moutons gonflées. Oh! la belle saturnale!
La vieille ivresse païenne débordant, malgré tout, à travers vingt siècles du cali-
ce chrétien! Elle fut sauvage et trépidante. (Warmoes 1985: 104)33.

Luego el cortejo baja del monte y entra en la ciudad, bailando y saltando. Su
alegría se transmite rápidamente a los espectadores, así como el vino. Al final se
mezclan todos en una verdadera fiesta báquica. Hasta las ruedas de los carros
están borrachas. A pesar de ese ambiente festivo, el primer texto se caracteriza
por la omnipresencia de elementos opuestos y conflictivos: los peregrinos que se
emborrachan como los antiguos paganos, las campanas de Haro que se rebelan
contra el cielo y el viento34, la música de los peregrinos contra el tumulto de las
campanas, los hombres que se alegran torturando a los animales. Parece que vol-
vemos a la escritura de la España negra. Sin embargo, el siguiente texto, conti-
nuación del episodio, da un giro importante, acercándonos a la cuarta escritura
verhaereniana.

El segundo texto, Les arènes de Haro35, describe la segunda parte de la jor-
nada. En primer lugar, se resume el conflicto de la primera parte al describir el
cortejo como “mi-païen, mi-chrétien”. Después asistimos a una corrida de toros.
No obstante, resulta un espectáculo muy atípico: no corre ni una gota de sangre,
ni hay la matanza del toro. El torero, Don Tancredo, se coloca en medio de la
arena, sin espada, ni muleta, simulando una estatua. El toro entra y se acerca a ese
objeto blanco e inmóvil, rozándolo. Sin embargo, Don Tancredo se mantiene
quieto, sin temblar, hasta que el toro se aleja y el público grita su alivio y admi-
ración. El héroe se une a la masa de los espectadores. La alegría y la admiración
se apoderan de todos. Y tal como ocurre con los “élus” que aparecen en la poe-
sía de Verhaeren de aquellos años, la fuerza, la grandeza del héroe se transmite a
la masa: “L’admiration totale pour un seul homme grandissait tout un peuple”.
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33. El texto fue publicado originalmente en Émile Verhaeren, Anthologie des Écrivains bel-
ges de langue française, Bruxelles, Éditions de l'Association des Écrivains belges, 1904, pp. 62-65.

34. “Les cloches de Haro sont des mâchoires féroces; elles happent le vent et l'air qui passent.
Elles tapagent contre les nues; elles s'acharnent contre le ciel.” (Warmoes 1985: 104).

35. Publicado originalmente en el Bulletin officiel du Touring Club de Belgique, 18 año, nº 18,
15 de septiembre del 1912, p. 409. Reproducido en Warmoes 1985: 107. 



Las fuerzas contrarias y opuestas, la tesis y antítesis del primer texto se resuelven
en la armonía y síntesis del segundo. Esa escritura dialéctica es, según
Gullentops, una de las características de la cuarta escritura verhaereniana36.

Antes de llegar a la conclusión y para apreciar mejor la diferencia entre la
escritura de 1888 y la de 1901, conviene confrontar esta corrida de toros con las
que Verhaeren nos describe en las Impressions d’artiste y que aparecen también
en la España negra. Una primera descripción de una corrida de toros aparece en
el segundo artículo publicado por Verhaeren a raíz del primer viaje por la
Península. En realidad, se trata de una corrida de novillos, considerada por
Verhaeren como una caricatura de la corrida de toros. En la descripción domina
lo trivial y lo banal: en vez de toros hay novillos, en vez de toreros hay carnice-
ros, “ce qui domine, c’est la farce”. La reducción a lo banal podría considerarse
como una variante del pesimismo que caracteriza la escritura de aquel momento.
Además, el episodio concluye muy significativamente con la siguiente observa-
ción: “Et tout cela maintient le caractère mortuaire que l’on découvre en toute
vraie fête espagnole”. Como nos sugirió David Gullentops, el trivializar en la des-
cripción de esta corrida de novillos es como una variante, o por lo menos el ger-
men del “procédé d’euphémisation” que caracteriza la segunda escritura poética
de Verhaeren. En ambos casos, observamos un régimen de escritura “qui relève
non plus de l’engagement victorieux à la lutte, mais de la résignation sereine et
progressive dans la disparition totale”37.

En el cuarto artículo, tenemos una segunda corrida de toros. Todos los epi-
sodios de este último artículo están protagonizados por un gitano. Primero le
vemos en el tren, cantando y tocando la guitarra, luego actúa como torero, y al
final, durante una fiesta nocturna, baila. El entusiasmo y la admiración que sus-
cita en el público y en los dos viajeros parecen alejarnos de la segunda escritura.
Sin embargo, el movimiento aniquilador actúa también en este último artículo.
Después de suscitar el entusiasmo con su baile y canto, el gitano se enfada con
los espectadores gritando “nada, nada”. Trivializa y reduce a la nada su actuación.
Del mismo modo, en la plaza de toros se rebela contra el “señor presidente”. Si
en Haro, la corrida de toros acaba en una fiesta y un intercambio de fuerzas, aquí
el episodio de la corrida finaliza delante un carro lleno de cadáveres podridos, el
aniquilamiento total.

Concluyendo, podemos decir que la confrontación de los textos en prosa
escritos por Regoyos y Verhaeren a raíz de los viajes por la Rioja y la Península
con la poesía de Verhaeren, nos ha llevado a resaltar la marcada presencia de un
intertexto verhaereniano y la paralela evolución escritural.

180

F R E D E R I K  V E R B E K E

36. Agradecemos al prof. Dr. David Gullentops de la Universidad Libre de Bruselas (VUB)
sus interesantes sugerencias.

37. Gullentops 2001a: 104.
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