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I ntroduction

Je me propose de jeter un regard “oblique” sur les répercussions littéraires et
dramatiques, ces “merveilleux effets” des inventions de la science optique dans
le théatre frangais de la premiere moitié du XVIle siecle. “Oblique”, comme
Montaigne dit que se regardent ses chapitres et se conjuguent ses idées, et
“merveilleux” comme les inventeurs des XVIe et XVlIle si¢cles dénomment les
conséquences inattendues de leurs machines et de leurs découvertes.

Cette obliquité se manifeste d’abord, suivant un double paradoxe,
géographique et temporel, par un détour sur la production cinématographique
récente en provenance d’Espagne. Deux films, parmi d’autres, ont défrayé la
chronique en France: il s’agit d’abord de la Carmen réalisée par Carlos Saura
(1982). Dans une superposition pirandellienne de rdles, le réalisateur fait jouer en
vrai, entre les acteurs, 1’action qu’ils représentent sur scéne, dans une version
particuliere de la Carmen de Mérimée, revue pour sa version dramatique dans
laquelle la musique de Georges Bizet est amalgamée a des airs de flamenco. Le
second est Todo sobre mi madre, “Tout sur ma mere” (1999) de Pedro Almodovar
ou a partir d’un accident initial (le fils du personnage principal est accidenté et
meurt en courant derriere la voiture d’une actrice qu’il admire), s’instaure une
enquéte sur le passé de la mere qui méle sans cesse la réalité du drame et les jeux
de la scene. En tant que spectateur, j’ai été intrigué par le retour, dans ces
productions, du theme baroque du “théatre dans le théatre” et par les effets que
les réalisateurs en tiraient pour exprimer cette autre particularité baroque que 1’on
peut appeler “le complexe de Pygmalion” ou la confusion artistiquement féconde

39



CLAUDE-GILBERT DUBOIS

qui s’instaure entre la réalité et sa représentation. J’ai déja eu 1’occasion de me
pencher sur cette résurgence a propos du personnage de Frédérick-Lemaitre, tel
qu’il apparait dans Les Enfants du Paradis, le film magnifique de Marcel Carné
(1945), sur un texte de Jacques Prévert!. Le réalisateur ici joue sur I’ambiguité
entre le personnage de Frédéric et les roles qu’il incarne, notamment 1’Othello de
Shakespeare, pour en tirer des effets tantdt comiques, tantdt profondément
symboliques, entre le théatre comme image de la vie réelle et la vie comme image
de théatre. De la vie a la scene, se développe un mouvement que 1’on peut appeler
de type “hamletien”: le prince d’Elseneur fait représenter a une troupe d’acteurs
le drame dont il a eu révélation (ou qu’il a fantasmé, car I’ambiguité s’installe des
le début) de maniere a pouvoir élucider la question qui le poursuit. Ce
mouvement peut aller en sens inverse (ainsi agira la représentation sur le couple
royal dans Hamlet): les situations exposées sur scene recouvrent des fantasmes
qu’elles activent et passent dans la vie réelle (c’est le “complexe de Don
Quichotte” qui vit littéralement et prétend reproduire hors propos les situations
qu’il a lues dans les romans de chevalerie). L’acteur en son personnage, le jouant,
I’active au point qu’il peut paraitre s’identifier a Iui et lui donner une vie réelle.
Les glissements qui se produisent entre le personnage qu’il joue et la personne
qu’il est (mais qui pour le spectateur devient un personnage mis en scene) font
penser a ces jeux de miroir (comme on en aimait tant a la cour de I’empereur
Rodolphe II a Prague, et comme sait si bien les utiliser Velasquez dans Les
Menines ou dans la Vénus au miroir), qui multiplient les formes en multipliant les
points de vue, ou, dans le cas du fantastique, qui les déforment jusqu’au difforme,
qui troublent les normes en produisant de I’énorme ou de I’anormalité. Retour du
baroque? Permanence d’un “€on” baroque, pour reprendre la terminologie
d’Eugenio d’Ors? La théorisation du “néo-baroque” telle qu’elle a été élaborée
dans la littérature hispano-américaine contemporaine, notamment autour de
Severo Sarduy, et dont le trois centitme numéro du Magazine Littéraire® en
France s’est fait 1’écho, conforte 1’idée que cette reprise de pratiques anciennes
est aussi en prise sur ’actualité. Entre le réalisme dramatique du XVIle siecle
francais, classicisé par les regles des trois unités, le réalisme poétique du Marcel
Carné des Enfants du Paradis, et le réalisme magique théorisé par 1’écrivain
vénézuélien, Arturo Uslo Pietri, qui vient de décéder, il y a une forme de
continuité. Tous ces jeux de palais des mirages, instrumentés par tous les usages,
expérimentaux comme métaphoriques, que I’on peut faire du miroir, allant de
effets a usage populaire de I’illusion optique, comme on en trouve dans le théatre
de Robert Houdin ou le cinéma de Georges Méli¢s, jusqu’aux relations

1. “Frédérick-Lemaitre dans Les Enfants du Paradis ”, Colloque en hommage a Claude Rich,
Bordeaux, 2000, a paraitre en 2002 dans les Actes du colloque, Paris, L’Harmattan.

2. Magazine Littéraire, n° 300 (juin 1992), “L’Age du baroque”, articles d’Alejo Carpentier
“L’éternel retour du baroquisme”, Severo Sarduy, Patrice Bollon “Le néo-baroque aujourd’hui”,
J. Belly et M. Delon “Actualités du baroque”.
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complexes de I’'image et de la chose, de I’imaginaire et de la réalité illustrées par
le théatre de Pirandello, les monologues intérieurs de 1’ Ulysse de James Joyce, ou
les interférences harmonisé€es des mélodies internes dans la recherche du temps
perdu selon Marcel Proust, m’ont incité a repenser leur expression dans le théatre
du XVIle siecle, cet “4ge baroque” que les Francais appellent encore
“préclassique”. C’est ce parcours qui constitue la premiere obliquité.

La seconde est lié au sens méme du mot “illusion”. L’illusion entretient des
rapports qui restent étroits avec sa famille originelle, celle du ludique. Ludere,
jouer, c’est 1a la part du ludique. /lludere, illusionner, tromper, qui est aussi jouer
a tromper. Méme famille, méme combat. Voila pourquoi les “esprits” ou petits
dieux de I’illusionnisme, comme Ariel, Puck, Eros, Queen Mab, les lutins, les
trolls, les feux follets et autres elfes espiegles, tous les malins génies qui ont
précédé celui de Descartes, ont plus de malice que de malignité.

Le passage du jeu au sérieux s’opere d’abord comme par un effet d’illusion
d’optique. Lorsque le petit génie malicieux devient le Malin, avec sa majuscule
cérémonieuse d’entrée, le créateur par excellence d’illusions qu’est le Diable, le
passage s’effectue par un effet optique d’agrandissement, comme si on se servait
de lentilles a oculaire divergent, dont les utilisateurs du temps, parmi lesquels se
trouvent Galilée et Kepler, vantent les merveilleux effets. [’agrandissement,
comme les effets spéciaux de l’art cinématographique actuel, change la
perception globale et le sens donné aux choses.

Mais le passage du malicieux au merveilleux ne suffit pas a diaboliser 1’effet
d’illusion. Il y manque encore un ingrédient, I’intrusion du principe de mort. A
I’amusement des spectateurs, pris comme voyeurs a distance, prenant leur plaisir
a voir un échantillon de farces et attrapes expérimentées sur une victime qui reste
comique parce qu’elle n’en meurt point, se substitue, en arriere-plan, un objectif
de destruction d’une victime qui devient pitoyable (or la pitié est un ressort de la
tragédie entretenu par le pathétique), ou résistante (dans ce cas, le spectateur
participe au drame qui lui est proposé en prenant parti pour la victime, ce qui fait
la force du dramatique) ou impuissante dans une opération qui la dépasse (on est
alors en pleine tragédie dominée par le Destin).

Dans tous ces cas, la distance nécessaire a 1’effet comique s’efface par la
participation, qui peut &étre poussée jusqu’a l’identification, demandée au
consommateur d’images qu’est le public, introduit en complice de 1’action,
devenu actif par I’activation du sentiment produit par I’image. C’est ce qu’ont
bien ressenti les analystes de I’effet théatral au XVIle siecle, n’hésitant pas a
comparer l’illusion dramatique a une extraction hors de soi, une aliénation par
hypnose. La puissance de fascination de I’image parlante au théatre n’est pas
seulement physique, elle entraine un renversement entre le monde imaginaire et
le monde réel, phénomene bien connu sous le nom de “traversée du miroir”
(through the looking-glass, selon 1’expression de Lewis Caroll) ou de “stade du
miroir” (suivant le terme inventé et inventorié par Jacques Lacan).
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A partir de ces premieres spécifications, on distinguera plusieurs formes
d’illusionnisme dramatique, dont les différences portent a la fois sur les moyens
techniques d’action et sur les forces psychologiques qu’elles se proposent
d’activer. L’ illusion optique, que 1’on peut plus généralement appeler sensorielle
(gardons lui son nom d’époque d’illusio optica) repose sur des procédés de
“magie naturelle”, selon 1’expression de Della Porta® ou d’utilisation des divers
moyens d’exploitation, a des fins de surprise, des jeux de la lumicre, avec ses
reproductions, multiplications, déformations d’images. C’est la la base de ce qu’
Athanasius Kircher appellera theatrum catoptricum®, la “monstration de mirages”
obtenue par une machinerie adaptée. Elle déclenche la surprise par effets de
merveilleux. L’illusio phantastica® utilise au thédtre la méme machinerie
artificielle pour faire voir des fantomes, des apparitions surnaturelles qui
renversent les lois de la physique, mais 1’objectif poursuivi est ici de provoquer
la stupéfaction ou la terreur, ressorts de la tragédie, d’ordre psychologique, en
agissant sur la facult¢ humaine appelée phantasia, qui produit aussi bien
I’euphorie que I’angoisse. Ce que nous pouvons traduire par une volonté
d’activation des fantasmes, ou d’appel en chacun a ’énergie refoulée des deux
principes fondamentaux de la fantasmatique, Eros et Thanatos. Eros, c’est
I’euphorie; Thanatos, c’est I’angoisse Nous appellerons, pour la distinguer de la
simple illusion optique, “illusion spéculaire” (illusio specularis) le procédé,
essentiellement d’ordre psychologique, qui consiste a jouer sur les rapports a la
fois réels et fallacieux de I’homme et de son image. Entre ce que je suis et ce que
je me vois a travers le miroir de la sceéne, s’opeére un parcours qui entraine de ce
qu’on est a ce qu’on voudrait étre, soit vers la gloire (c’est le drame héroique) soit
vers la mort (c’est a proprement parler la tragédie), soit vers les deux comme dans
les cas de martyrs et de saints (ou s’instaure alors une certaine ambiguité entre
I’héroique et le tragique) soit vers le comique lorsque le personnage, n’arrivant
pas a assumer la contradiction entre ce qu’il est et ce qu’il dit &tre (c’est le cas du
Matamore) est donné en pature aux spectateurs-voyeurs.

3. Giovanni Battista Della Porta, Magia naturalis /.../ libri IV, Naples, 1561. L’expression de
“magie naturelle” est ancienne, a ¢été théorisée par Henri Cornelius Agrippa (De Occulta
philosophia, Paris, Anvers, 1531) et sera reprise par G. Schott, Magia universalis naturae et artis,
Bamberg, 1657.

4. L’Ars magna lucis et umbrae d’Athanasius Kircher (Rome, 1646) s’accompagne d’une
étude sur la “magie catoptrique ou prodigieuse représentation des choses par les miroirs” (p. 810-
915). Le traité de Kircher sera complété par G. Schott, Magia universalis /.../, op.cit. Sur le
développement des appareils d’optique au XVIle siecle, voir J. Baltrusaitis, Le Miroir, Paris,
Elmayan / Le Seuil, 1978, p. 19-39.

5. Nous renvoyons a nos deux études: “Imaginatio phantastica: le Discours des spectres et
apparitions de P. Le Loyer (1586)”, dans La Littérature fantastique, Paris, Albin Michel, 1991, coll.
“Les Cahiers de I’'Hermétisme”, p. 73-89, et “Sens et fonctions de I’imaginatio au XVle siecle”,
dans Philosophique, Besangon, Presses de 1’Université de Franche-Comté, 1-2 (1987), p. 67-85.
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En guise d’illustration, nous nous restreindrons a trois pieces dramatiques du
répertoire frangais de la premiere moitié du XVlle siecle: David ou I’ adultére
d’Antoine de Montchrestien (1604), publiée sous sa forme définitive en 1627,
L’ lllusion comique de Pierre Corneille montée en 1636 (imprimée en 1639), et Le
Véritable saint Genest de Jean de Rotrou, montée en 1645, publiée en 1647). Ce
choix nous amene a donner une part réduite a I’illusio phantastica sous sa forme
concrete d’intrusion apparente du surnaturel sur la scéne (le théatre élisabéthain
ou espagnol aurait été plus riche en ce domaine). Par contre les effets purement
optiques, le fantastique intériorisé et toutes les formes de mirages spéculaires y
sont assez remarquablement représentés.

Ilusio optica ou les “ machines théatrales & miroirs plats’
de L’Illusion comique

Dans le domaine de 1’optique, les savants et artistes du XVIe siecle se sont
beaucoup intéressés aux bases géométriques de la vision oculaire. C’est dans ce
sens que s’est développée I’étude de la perspective, dans un souci qui est a la fois
réaliste (rendre compte de la réalité de la vision) et symbolique (par le sens donné
aux figures et aux nombres fondamentaux de la mathématique érigée en véritable
arithmosophie). D’autre part, en particulier chez les artistes maniéristes, on a
étudié systématiquement la projection des formes sur plan incliné, et leurs
transformations (notamment dans le procédé d’anamorphose) ainsi que les effets
d’illusio phantastica qu’on pouvait en tirer (cette recherche des ‘“curiosités”
optiques était une passion de ’Empereur Rodolphe II, qui a attiré a Prague
nombre de ces illusionnistes de I’image).

Les principaux traités du XVIe si¢cle sont réédités au début du XVlle,
comme la Magia naturalis de Della Porta qui regoit une traduction francaise
(Rouen, 1612). Mais I’innovation la plus importante consiste dans la recherche
technique d’un matériel performant pour I’observation du trés loin et du trés petit.
L’usage de la lentille, réservé jusqu’ici a des objets pratiques, loupes et lunettes,
s’étend, avec Galilée, a ’observation de I’inconnu macrocosmique, et bientot
avec Huyghens et Leuwenhoek, a 1’observation de I’inconnu microscopique. Voir
I’invisible: ce miracle que I’on réservait jusqu’ici aux voyants, aux mages et aux
saint en extase devient une production scientifique obtenue par voie naturelle.
Lutlisation qui est faite des miroirs dans les tableaux maniéristes, puis dans les
“machines théatrales” inventées par Athanasius Kircher, constituent un miracle

6. Textes de référence: David ou I’ adultére, dans les Tragédies d’ Antoine de Montchrestien,
éd. nouvelle, Rouen, P. de la Motte, 1627, p. 179-224; L’lllusion comique, dans le Théatre complet
de Pierre Corneille, Paris, Gallimard, 1950, coll. “La Pléiade”, t. I, p. 669-744; Jean de Rotrou, Le
Véritable saint Genest (texte établi par J. Sanchez), Paris, Sand/Comédie francaise, 1988.
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de la multiplication des images et de ’apparition de 1’invisible, jusqu’ici classées
dans le surnaturel: pourtant on reste dans 1’utilisation des lois de la nature. Sur le
plan théorique, on note le méme infléchissement vers un pragmatisme fondé sur
I’observation: la mysticité néo-platonicienne du XVlIe siccle liée au symbolisme
de la lumiere laisse place a des conceptions d’ordre matériel, physiques ou
cinétiques (instantanéité cinétique ou propagation d’une matiere subtile) en
rapport avec les balbutiements d’une science physique pas tout a fait encore
expérimentale, comme chez Gassendi, Huyghens ou Descartes. C’est dans ce
ferment scientifique un peu foisonnant et cet émerveillement devant ces
ingénieuses curiosités a implications esthétiques (concrétisées par la prolifération
des “cabinets de curiosités” avec des appareils optiques comme on les trouve
décrits chez Béroalde de Verville, ou des Kunst und Wonderkammern
d’Allemagne) qu’est montée la piece de Corneille.

194

L’lllusion comique, cet “étrange monstre”, comme 1’appelle son auteur, est
un cas exemplaire de I'utilisation de I’emboitement scénique ou du théatre dans
le théatre. Le public, réuni dans la salle obscure du théatre, assiste au jeu de deux
personnages qui deviennent a leur tour spectateurs de scénes reproduites, sur une
scéne emboitée, par d’autres personnages, dans lesquelles les personnages au
second degré se muent en acteurs sur une troisiéme scéne théatrale. Traduit en
termes modernes, le spectacle proceéde par une série de projections sur écran plat
dans une salle obscure, avec mutiplication des plans de projection. Corneille
utilise un procédé de convergence ou de concentration en un seul lieu, en un
temps bref, et en une action unique (les diverses émotions d’un pere et d’un
“magicien”, son “directeur d’imaginaire” (comme on dit “directeur de
conscience”) face a des événements externes intériorisés par la projection. Au
lieu de nous promener, comme dans le théatre €lisabéthain, en lieux divers, il
concentre les images de ces lieux en un seul endroit, la grotte ou s’effectue le
spectacle. Au lieu d’étaler le temps en longueur, comme dans la comedia
espagnole, il concentre les temps multiples du passé dans la seule durée de la
projection. Au lieu de faire participer a des actions a rebondissements multiples,
il fait revenir sans cesse a la scéne de premier plan, en subordonnant tout le reste
aux deux seuls regards et a la parole des protagonistes devenus spectateurs. C’est
1a la part du classicisme cornélien: tout ce qui se passe a I’extérieur est enfermé
a I’intérieur de la grotte. Tous les sentiments éprouvés par les divers personnages
se résument dans la réception qu’en font le manipulateur d’images et son visiteur.
L’illusionniste fait de son art un jeu, en faisant éprouver a I’autre, qu’on pourrait
appeler son patient, des sentiments qui jouent sur le pathétique, le dramatique et
le comique. Mais lui sait ce qu’il en est et se joue a lui-méme une comédie avec
les passions illusoirement provoquées de 1’autre.

L’action, déboitée par ses plans paralleles de projection, peut se résumer en
quelques mots: Clindor a fugué du domicile paternel. Le pere, Pridamant, inquiet
pour son fils, consulte un mage, Alcandre, pour savoir ce qu’il est devenu. On
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reconnait la deux fopos littéraires: d’une part la parabole de I’enfant prodigue, et
d’autre part la consultation du magicien (dont le modele ensuite diversifié est la
consultation par Saiil de la sorciere d’Endor). Le mage demande au pere de
s’installer dans une grotte ou il va lui montrer par images des scénes de la vie de
son fils. Nouvel indice culturel: la caverne de Platon. Cette mise en place occupe
I’ensemble de I’acte 1.

On change alors de plan: une premiére séquence montre le fils au service
d’un capitaine Fracasse, le soldat fanfaron Matamore, emprunté a Plaute et revu
par le Rodomont de 1’Arioste et la tradition espagnole. Isabelle, courtisée par
Matamore, mais sensible aux charmes de Clindor, devient finalement 1’amante du
serviteur. Ce sont la les éléments d’une intrigue et des personnages traditionnels
que Corneille peut se permettre d’hyperboliser parodiquement en cultivant les
effets d’emphase (ce qui est une forme d’illusion optique, I’agrandissement,
reportée sur la rhétorique).

Deuxieme séquence, fracturée par ’entr’acte de I’acte II. On passe dans un
univers dramatique. On voit surgir en effet le theme de la vengeance, qui a
alimenté toute une tradition du théatre de la cruauté au XVle siecle: Lise, suivante
d’Isabelle, amoureuse de Clindor et jalouse de I’heur de sa maitresse, décide de
se venger. L’atmosphere dramatique s’appesantit avec 1’apparition de la mort: le
pere d’Isabelle a choisi pour sa fille un autre époux en la personne d’Adraste.
Adraste et Clindor entrent en conflit et se battent en duel. Adraste est vaincu,
Clindor arrété. Arrét d’image au point culminant de I’action: on revient au
premier plan pour assister au désespoir du pere. Retour d’image de second plan
et renversement de situation: Clindor se retrouve en prison. Aidé par Isabelle et
Lise, prise de remords, il réussit a s’évader. Ce n’est pas encore La Chartreuse de
Parme, avec cette idylle silencieuse construite dans une prison entre Fabrice et
Clelia, mais c’est bien une version dramatique du roman d’aventures sentimental
de I’époque, avec suspens, coups de théatre, ruptures et réconciliations, action et
passion. Une fois de plus Corneille se livre a un exercice parodique, lance un
regard de spectateur amusé sur un genre propre a son temps.

Nouvelle séquence: a 1’acte V, tout a changé. Clindor, vétu en personnage
important, s’appréte a consommer ’adultére avec la femme de son bienfaiteur.
Bien que retenu par Isabelle et se retenant lui-méme, il est dénoncé et assassiné
par les sbires du prince. Rupture et retour au premier plan pour assister aux
nouvelles lamentations du pere. Le spectacle reprend: Clindor est bien vivant et
se partage avec ses amis l’argent de la recette d’une piece de théatre qu’ils
viennent d’interpréter. Il n’était mort qu’en effigie sur une sceéne ou il jouait un
personnage fictif.

Le ressort principal de cette piece est fondé sur le statut ambigu de 1’image
a laquelle on pourrait dire ce que Pascal dira de I’imagination, maitresse d’erreur
et de fausseté, d’autant plus trompeuse qu’elle ne 1’est pas toujours. C’est aussi
ce que disait Raphael Mirami, dans sa Compendiosa introduttione alla prima
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parte delle specularia (Ferrare, 1582), a propos du miroir: “les miroirs sont pour
certains hiéroglyphes de la vérité en cela qu’ils découvrent toutes choses qui se
présentent a eux, comme il est coutume pour la vérité qui ne peut rester cachée.
D’autres, au contraire, prennent les miroirs pour les symboles de la fausseté parce
qu’ils montrent souvent les choses autrement qu’elles ne sont’”. C’est exactement
I’usage qui est fait du miroir réfléchissant dans L’ lllusion comique: comme celui
dont parle Stendhal & propos du roman, il ne fait que se promener le long d’une
route, celle du fils prodigue, dont il rapporte sans déformation de vrais fragments
de la vraie vie. Mais il est aussi hiéroglyphe, car I’absence de référence et le
découpage des images le font interpréter fallacieusement. C’est justement dans la
méme année, qu’un autre technicien de I’art spéculaire, Bernardo Cesi, publie un
livre (Lyon, 1636)* dont un chapitre s’intitule “De Abusu speculorum”, “les
tromperies des miroirs”.

L’Illuion comique est comme une séance de lanterne magique dans une
chambre obscure. Elle est construite comme une boite analogue a celles dont
Ahanasius Kircher dressera les plans, dix ans apres, avec son Theatrum
polydicticum (le “théatre pluridimensionnel”). L’extérieur a une armature sobre et
classique, mais quand on I’ouvre, on y découvre les merveilleux effets de la
magie des images: figurae orthopticae, figurae loxopticae, en tous les cas opticae
illusiones. Elle réalise sur une sceéne, par agrandissement, ce que 1’ingénieur en
science optique réalise par miniaturisation, ce “théatre catoptrique” qui joue sur
la double fonction de I’image, dire le réel par allusion (alludere) en s’amusant
(ludere) et piéger le réel par illusion (illudere).

Hlusio specularis ou les“ miroirs méamorphiques’ dans le David de
M ontchrestien

Nous abordons ici un autre usage du miroir: aprés la capacité seulement
réfléchissante des miroirs plats, les possibilités de déformation de ces surfaces
réfléchissantes qui métamorphosent ce qu’on leur donne a réfléchir. Il ne s’agit
pas ici des déformations de fait que 1’on obtient par des réflexions sur des
surfaces convexes ou concaves, mais de celles qui caractérisent les
métamorphoses de 1’image que ’on se fait de soi et de celle qu’on veut donner
aux autres, par des moyens hypocrites et une technique de la sournoiserie qui sont
autant de convexités ou de concavités, de courbes et de détours, dans le registre,
intérieur, de la psychologie et celui, extérieur, de la politique. Antoine de
Montchrestien a composé un David ou I’ adultére, qui prend la suite des épisodes
mis en scene au XVIe siecle sur la vie de David par Louis Des Masures et Jean

7. Cité par J. Baltrusaitis, op.cit., p. 7.
8. B. Cesi, Mineralogia sive Naturalis philosophiae thesauri, Lyon, 1636.
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de La Taille’. Mais I’inspiration est tout a fait différente: 1’oeuvre est fondée sur
I’écart entre I’apparence et la réalité, 1’extériorité et l’intériorité, données
auxquelles s’ajoutent des préoccupations d’ordre politique et d’ordre éthique, le
camouflage d’un délit et la sauvegarde des apparences morales.

La piece a été incluse dans un recueil intitulé Tragédies. Elle s’ouvre sur un
monologue d’investigation de soi par David, en des vers déja raciniens, qui
énoncent les effets aliénants de la passion. Hippolyte exprime dans Phédre une
dissociation de la personnalité par une rupture d’unité du sujet “glorieux”,
cartésien ou cornélien: “Moi-méme je me cherche et ne me trouve plus”. Un
demi-siécle avant, David dit: “Moi-méme je ne puis recognoistre moi-méme”, “Je
suis vraiment David, mais mon coeur n’est plus tel”, “L’amour est fort en moi,
mais la raison débile”'°.

Cette constatation initiale de dissociation entraine une stratégie volontaire de
dédoublement, une “schizopratique”, qui est un démenti de fait aux objectifs
définis par le choeur, porte-parole de la sagesse des nations et des
recommandations de Dieu:

L’homme doit vivre devant ’homme
Comme s’il vivait devant Dieu

Et doit vivre devant Dieu comme

Si tous le voyaient en un lieu'.

C’est la ce qu’on pourrait appeler une conduite “orthoptique”, comme sur un
miroir plat, dans laquelle I’image réfléchit exactement les gestes qu’on fait. Or
c’est le contraire qui va régler la conduite de la tragédie: fausses allégations,
filatures secretes, défilements, faux semblants, faux amis, faux jours, faux freres.
David est homme, David est roi: une différence s’instaure entre I’ego et la
persona, le sujet intime et son image publique, la personne et le personnage.

A la fin de ce monologue, survient Nadab, le conseiller de David, qui lui
apprend la grossesse de Bethsabée. Pour camoufler le scandale, il propose de
faire revenir du front de guerre le mari, Urie, pour couvrir 1’adultere. Le choeur,
qui joue en quelque sorte un jeu hors-sceéne, en position analogue a 1I’avant-scéne
ou sont placés les spectateurs de L'Illusion comique, commente et critique en
reprenant le contenu d’un célebre choeur d’Antigone sur les désordres de 1’amour,
auquel il ajoute les effets pervers du pouvoir. Un metteur en scene devrait, a mon
sens, faire sentir cette dissociation de I‘espace théatral en procédant par
opposition d’ombre et de lumiere. Le choeur impuissant reste dans une pénombre

9. Louis Des Masures, Tragedies sainctes. David combattant. David triomphant. David
fugitif, Geneve, 1566; Jean de La Taille, Saiil le furieux (Paris, 1573), La Famine ou les Gabeonites
(Paris, 1573). Les deux pieces ont été publiées par Elliott Forsyth, Paris, Marcel Didier, 1968.

10. Dans I’éd. de 1627 (vers non numérotés), p. 180, 181, 186.
11. 1bid., p. 206.
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latérale pendant que se joue, en pleine lumiere, cette comédie des erreurs menée
par David qui est aussi une tragédie des errements. On peut aussi concevoir
P’inverse, en laissant les intrigants dans la pénombre, et en concentrant la lumiere
sur les paroles de vérité. L’essentiel reste dans le contraste. A la fin, le prophete
Nathan, émanation du choeur, pourra s’avancer, revétu de lumiere tandis que
David verra descendre 1’ombre sur lui et ira se placer latéralement, contre cette
paroi que Kircher, dans sa machine, appelle loxoptica, pour désigner 1’obliquité.

Le deuxiéme acte s’ouvre sur un monologue d’Urie, brave soldat revenu de
guerre, tout doux, bien mal vétu, bien mal coiffé, mais en tout cas averti de ce
qu’a fait David et des raisons pour lesquelles il le fait revenir. On notera que
P’auteur s’écarte ici du texte biblique. C’est pour mieux faire sentir ce qu’est une
société de menteurs, de comploteurs, d’espions, de délateurs, de coteries dans
lesquelles s’infiltrent quelques taupes pour dévoiler au camp d’en face ce qui se
trame de ’autre coté. Car il a bien fallu que le secret de David fiit dévoilé par
quelqu’un! Cette société a aussi deux visages qui se regardent “d’une veiie
oblique” et s’affrontent sans se heurter de front, non par des coups d’éclat, mais
par en dessous, pour des coups bas et des coups tordus, comme dans ce
personnage schizé que sera Tartuffe, dont les mains, sous la table, se livrent a un
jeu de vilain, pendant que le visage sourit et que la bouche parle du Ciel et de
I‘amour du prochain.

Urie, sachant ce qu’il sait, ne sait pourtant a quoi se résoudre. Arrive David,
qui le félicite de ses exploits et le renvoie aupres de sa femme pour prendre le
repos du guerrier. Mais Urie, qui est conforté dans ce qu’il sait, résiste a
I’invitation et finit par déclarer que c’est lacheté d’aller se réfugier dans les bras
d’une femme quand les compagnons sont au combat. Il refuse de rentrer chez lui.
On a donc affaire a une double dissimulation: Davis sait ce qu’il veut, mais ne le
fait pas savoir et se couvre, pour 1’obtenir, sous de fausses raisons; Urie sait ce
que veut David, il sait aussi ce qu’il veut lui-méme, mais il ne le fait pas savoir
et se couvre sous d’autres raisons pour refuser. David a son tour se pose la
question: Urie sait-il ou ne sait-il pas? On est en plein dans 1’“¢re du soupgon”,
celui que fait régner dans le théatre shakespearien le personnage appelé le
“machiavel”, qui du Maure Aaron de Titus Andronicus et de Richard III jusqu’au
lago d’Othello, entretient la suspicion pour monter ses complots et satisfaire son
désir de puissance. Cette société (dans laquelle on peut peut-étre lire un écho du
“florentinisme™ attribué a la défunte cour des Valois) encombrée de Machiavels
et de Judas se caractérise par un seul mot: la perfidie.

Le refus d’Urie de rejoindre sa femme entraine la recherche de nouveaux
stratagémes de plus en plus bas. On I’invite & souper, on le fera boire, il oubliera
tout et rejoindra de lui-méme le lit conjugal. Le choeur, toujours hors sceéne parce
que sur un autre plan, commente les événements en faisant 1’éloge de la fidélité
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dans le mariage et en se plaignant de la frivolité des femmes qui se laissent tenter
par la séduction des Grands. Conseil aux maris:

Garde surtout la vue et le regard des Rois
Leur désir amoureux ne connait plus de lois'2.

Le conseil vaut pour David. Vaut-il ausi pour le roi régnant en 1604, dont la
vie privée qu’il étale publiquement est bien connue? La question peut &tre posée
et fait entrer sur scene un nouveau plan, celui de 1’actualité.

A T’ouverture de I’acte III, nous apprenons que ce nouveau stratageme a
échoué. Il faut trouver une nouvelle solution. Nadab n’en voit qu’une: c’est de se
débarrasser physiquement du mari, avec cette justification imparable, comme on
en trouve dans la bouche des “machiavels”: “Il vaut mieux perdre autrui que se
perdre soi-méme”'3, Mais David hésite a passer a 1’acte. “Serais-je moins fautif
que celui-la qui fait?” se demande-t-il'*. Nadab établit alors une distinction de
casuiste entre I’intention et 1’acte, le commanditaire et 1’exécutant, dont on peut
penser qu’elle se ressent du débat instauré par la publication du livre de Luis de
Molina sur la nature des péchés et le role de la grace, débat inachevé qui
s’interrompra aprés 1611 pour reprendre au temps des Provinciales'. Tout est
pardonnable, si on prend des précautions: c’est affaire de réussite, la réussite est
affaire de vigilance, il suffit de ne pas se faire prendre:

Entreprendre il ne faut sans bien exécuter

Ce qui peut autrement une honte apporter!®.

Des lors qu’apres délibération le dessein est pris, il faut 1’exécuter.
Machiavel cede le pas a un “discours de la méthode” qui porte non plus sur
I’objectif, qui est décidé, mais sur les meilleurs moyens de I’atteindre sans faute.
C’est alors qu’a I’issue de ce long débat sur la responsabilité de I’homme dans ses
actions, David a une idée géniale, qui le libere de toute responsabilité visible. On
va renvoyer Urie au combat, en le plagant dans un poste particulierement exposé,
et ce sont les ennemis qui se chargeront de faire mourir ce soldat en héros en le

12. Ibid., p. 197.

13. Ibid., p. 199.

14. Ibid., p. 200.

15. Liberi arbitrii cum gratiae donis /.../ Concordia (“L’ Accord du libre arbitre avec les dons
de la grice /.../”), du jésuite espagnol Luis de Molina, publié¢ en 1588, réédité en 1595, ouvrit un
débat religieux, avec institution de commissions spéciales et jugement de la cause a Rome. Cette
controverse, dite De Auxiliis, prit fin en 1611, sans conclusion ferme. En 1604, 1’affaire battait son
plein en réouvrant le débat sur la liberté humaine, mise en cause contre Erasme par Luther, puis
reprise par Calvin.

16. David ou I’ adultére, p. 201.
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prenant a son propre piege de 1I’héroisme. David est content de sa trouvaille.
Nadab admire et félicite.

Le coup a réussi. A I’acte IV, David se réjouit de son stratagéme, et court
chez Bethsabée. D’abord, pour garder les convenances, il faut la consoler:

Ton deuil, chére maitresse, a trop longtemps duré !
Je voudrais étre mort pour étre ainsi pleuré!’;

et il lui réitere ensuite, sans grand exces de scrupules, ses propositions:

Belle ame de mon coeur, si tu perds ton époux,
Tu triomphes d’un roi qui triomphe de tous!s.

Va-t-on en rester la et quitter la scéne sur le triomphe de la fausseté? Non,
mais il faut I’intervention d’une force plus puissante que celle du roi. C’est Dieu
lui-méme, qui a sans doute tout vu en spectateur occulte, hors scene, et sort
maintenant de son silence, par I’intermédiaire de son porte-parole, pour infléchir
les événements. Le prophete Nathan sort de ’ombre et adresse a David un
discours sous une forme oblique, en exposant un “cas” apparemment sans rapport
avec ce qui s’est passé. Un homme, dit-il, avait un beau troupeau. Pour accueillir
des hotes, il est allé chercher I'unique brebis de son voisin. Est-il coupable?
David condamne, et par la se condamne lui-mé&me. La fin de la “tragédie”, qui est
en fait une tragi-comédie, se détache une nouvelle fois du texte biblique. David
ne sera pas puni (en tout cas ce n’est pas dit), comme dans le texte-modele, ou il
est condamné a perdre I’enfant de Bethsabée. Le christianisme est passé par la:
David, enfin éclairé sur lui-méme, se repent et est pardonné:

Tes péchés sont bien grands, mais sa miséricorde
Plus grande infiniment une grice t’accorde’?,

assure le prophete. David chante la gloire de Dieu et promet un sacrifice.

La piece rompt avec le traitement traditionnel du personnage de David dans
le théatre de la Renaissance. C’est le jeune David qui était mis en sceéne, sans
tache et sans reproche, le poete et le combattant parcourant son ascension de
gloire. Le role du “machiavel” était tenu par Saiil, qui montait contre lui des
intrigues. Montchrestien a eu le courage de ramener la statue du héros a son
niveau humain, donc faillible, suivant une théorie de 1’universalité de la faute

17. Ibid., p. 217.
18. Ibid., p. 208.
19. Ibid., p. 220.
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exprimée par saint Paul, et repris avec encore plus de rigueur par la Réforme (les
sympathies de Montchrestien pour la Réforme apparaitront a la fin de sa vie):

O Seigneur tout puissant, sans ta divine grace
L’homme fait toujours mal, quelque chose qu’il fasse®.

Faut-il voir, dans ce retour a ’humanité, une réaction contre la mythification
qui s’était produite contre le “davidisme”, cette croyance millénariste en
I’avénement d’un nouveau “royaume de David” dont s’étaient emparé les
groupes extrémes de la Réforme? Faut-il y voir une oeuvre a clés, en prise directe
avec I’actualité: David, roi courageux, a la vie privée désordonnée comme Henri
IV sans peur, mais sujet a reproches? Nadab et les Jésuites, défenseurs d’une
casuistique douteuse? Faut-il y voir un cas illustrant a contrario, contre Luis de
Molina, les rapports de I’homme a la grice? Montchrestien, remettant a jour le
principe de la gratuité du don divin exprimé par la Réforme, annoncerait-il une
position déja janséniste? Tout cela est de 1’ordre du circonstanciel.

Reste I’essentiel. L’essentiel réside dans 1’écart entre I’image que David doit
donner a I’opinion et celle qu’il donne a son entourage par sa vie privée, et dans
les moyens utilisés pour camoufler I’une en préservant I'autre. Il y a chez ce
personnage une stratégie du désir qui utliise ce qu’on peut anachroniquement
appeler le “principe de réalité”. L’oeuvre débute avec un exposé sur la violence
du désir et sa force d’aliénation. Elle se poursuit par une série de subterfuges pour
contourner 1’obstacle de la vérité. C’est une succession de sceénes d’habillage et
de maquillage d’une vedette qui doit paraitre en public et se montrer telle qu’elle
n’est pas. L’illusionnisme consiste ici en un conditionnement de 1’opinion
publique par des effets d’images, par des moyens d’auto-cryptage et d’auto-
propagande. David a compris le role et fonctionnement du pouvoir médiatique
contrdlé par I’Etat. Et I’Etat, c’est lui. Mais c’est compter sans un autre pouvoir:
celui de I’enquéteur et du juge, surtout lorsqu’il s’agit du Juge supréme, qui a une
totale indépendance par rapport au pouvoir politique, et pour qui la Justice
coincide avec la Vérité. L habit du moine tombe, et le roi est nu.

“Del’autre c6té du miroir”: incorporation del’'image et trans-spécularité
dans Le Véritable saint Genest de Jean de Rotrou

Le Véritable saint Genest de Jean de Rotrou a été représenté en 1645-46 et
publié en 1647, presque a la fin d’une prolifique carriere. Ces pieces de la fin,

écrites en pleine force de 1’Age, constituent un épanouissement de thémes
présents antérieurement. L’auteur bénéficie de quelques essais qui ont précédé,

20. Ibid. p. 219.
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notamment Lo fingido verdadero de Lope de Vega (1620), le Polyeucte de
Corneille (1643) et Le Martyre de saint Genest de Desfontaines (1644), ainsi que
la vie du saint par Surius et une vie d’Adrian du jésuite Louis Cellot. Le théatre
de Rotrou est hanté par le fantasme du dédoublement et de 1’ambiguité qui en
découle, notamment a travers la comédie des Sosies (1636), ancétre des divers
Amphitryon qui suivront®.,

Les effets métamorphiques du miroir, par le dédoublement de 1’image et la
confusion qui s’instaure entre 1’image et le modele, constitue le moteur
dynamique du saint Genest. La manifestation s’en fait sentir dés 1’ouverture: la
fille de I’empereur Dioclétien, Valérie, vient de faire un songe. Elle a révé que son
pere I’oblige a épouser un berger, comme il avait lui-méme épousé une paysanne.
Or son peére vient lui proposer pour époux le glorieux général Maximin qu’il
compte associer a son empire. Le songe était donc faux. Il est vrai pourtant,
puisque Maximin a été berger et s’est élevé par son propre mérite. On ne verra
pas, dans la piece, la fin désastreuse du songe, mais on sait que Maximin fut le
dernier empereur persécuteur des chrétiens. C’est sans doute cela le désastre
annoncé. On va donc célébrer les noces des jeunes gens et on fait appel a une
troupe d’acteurs pour meubler la cérémonie. La piece commence donc comme Le
Songe d’'une nuit d’été (que Rotrou ne connaissait pas, mais il s’agit ici de
canevas universels pour la mise en sceéne de I’illusion dont cette piecce est le
modele), qui voit la célébration des noces de Thésée et d’Hippolyte
s’accompagner d’un spectacle théatral ot va s’installer la confusion. Il en sera de
méme pour Saint Genest . Dioclétien fait appel a une troupe ayant a sa téte le plus
célebre des acteurs, Genest. Celui-ci propose un sujet classique sur les gloires
anciennes de Rome (ce qui permet d’introduire un éloge crypté de Corneille).
Mais Valérie préfere un sujet moderne, par souci de réalisme et par intérét pour
P’actualité. Genest propose alors de représenter les derniers moments d’Adrian,
un chrétien exécuté dans une opération récente ou s’est illustré Maximin. Ce sera
du théatre-réalité, presque une loft story, ou chacun pourra se voir tel qu’il fut. La
piece sera représentée “avec un art extréme / Et si peu différent de la vérité
méme”, de sorte que Maximin “[doutera] si dans Nicomédie / [il verra] I’effet
méme ou bien la comédie”. Ainsi, ce théatre sera un miroir fidele, qui en restera
a sa fonction élémentaire de reproduction, ce qui fait dire 2 Maximin:

Oui, crois qu’avec plaisir je serai spectateur
Dans la méme action dont je serai I’acteur?.

L’acte II nous introduit sur la scéne de ce théatre second ou les personnages
royaux du premier acte deviennent spectateurs, a la maniere de L’Illusion

21. Sur I’auteur, Jacques Morel, Rotrou, dramaturge de I’ambiguité, Paris, 1968, rééd., Mont-
de-Marsan, éd. Inter-U, 1991.
22. Le Véritable saint Genest, éd. cit., p. 24, v. 307-308.
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comique. Mais c’est la réalité pratique du théatre qui nous est d’abord montrée:
“la seule réalité dont puisse rendre compte le théatre, c’est la réalité du théatre”
dit le metteur en scene André Steiger. Cette réalité du théatre, ce sont les
préparatifs de la représentation: on choisit les décors, les acteurs répetent, récitent
plusieurs fois les mémes vers, avec application. Tout cela est représenté en guise
d’introduction au spectacle. Genest s’exerce pour un jeu qu’il veut parfait. Pour
le parfaire, il s’applique a entrer dans son personnage, a tel point qu’il doit prier
ses dieux de préserver aussi son identité:

Dieux, prenez contre moi ma défense et la votre;
D’effet comme de nom je me trouve étre un autre
Je feins moins Adrian que je ne le deviens®.

Nous sommes introduits ainsi au coeur de ce probleéme que Diderot appellera
“le paradoxe du comédien”. Il faut savoir prendre ses distances pour maitriser son
jeu, et en méme temps il faut donner I’illusion d’étre le personnage sans se laisser
engloutir dans son role. Pourtant une force secrete le pousse a superposer 1’acteur
et le personnage dans un acteur-personnage dont il ne veut pas:

Et du pouvoir des Dieux perds-je le souvenir?
11 s’agit d’imiter, et non de devenir®.

C’est alors qu’intervient un miracle: on n’est plus ici dans la piece qui se
joue, mais dans le présent représenté, celui de Genest et de Dioclétien. Une voix
qui vient du ciel, accompagnée d’un bruit de tonnerre et d’éclairs, lui dit:

Poursuis, Genest, ton personnage
Tu n’imiteras point en vain®.

Frappé comme Paul sur la route de Damas, Genest résiste, se reprend et
s’adresse a ses dieux pour lui donner la lucidité nécessaire a tenir son role sans y
succomber: “Rendez-moi le repos dont le trouble me prive”. Le public arrive. Les
jeunes époux échangent des propos sur la tragédie et le plaisir que procure une
figuration nouvelle du passé vécu, et le spectacle commence. La piece qu’on joue
raconte I’emprisonnement d’Adrian, les visites qu’il regoit, celle du préfet Flavie
qui lui rappelle son glorieux passé de soldat fidele, lui montre avec des arguments
trés pertinents I’incohérence de sa conduite et les effets dévastateurs qu’elle va
provoquer. Deux maniéres de vivre s’opposent, dont chacune a sa cohérence et sa
pertinence. La représentation se poursuit avec des allers et retours vers les

23.1bid., p. 30, v. 401-403.
24. Ibid., p. 31, v. 421-422.
25.1bid., v. 419-420.
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spectateurs qui commentent chaque fois la qualité du spectacle. Le dramaturge
fait ainsi parcourir a son public d’aujourd’hui la scene et les gradins fictifs d’un
theatre antique, ou les jeux correspondent a deux temps différents.

La dernicre visite faite a Adrian, celle d’Anthyme, son compagnon, voit
naitre un incident. Genest, toujours dans le role d’Adrian, 1’appelle, non pas par
le nom du personnage qu’il incearne, mais par son nom véritable d’acteur,
Lentule, puis il s’interrompt comme pris d’un malaise, et improvise, comme
illuminé, un texte sur sa conversion, qui n’est pas dans le programme, mais sur
lesquels les spectateurs peuvent se méprendre. Il a beau dire:

Adrian a parlé, Genest parle a son tour.
Ce n’est plus Adrian, c’est Genest qui respire?.

On prend ses paroles pour une feinte d’acteur, en admirant la maniere qu’il
a d’““abuser I’acteur méme””:

Il feint comme animé des graces du baptéme,
Sa feinte passerait pour la vérité méme?’.

L’auteur, avec beaucoup d’ingéniosité, étire en longueur cet instant
d’ambiguité, ol la vérité est prise pour une feinte. Genest continue a semer le
trouble et a superposer sa personne a celle du personnage. Cette fois, ’Empereur
se fiche: “Votre désordre enfin force ma patience”?
derniére fois de se reprendre: “Ta feinte passe enfin pour importunité”?. A quoi
Genest répond: “Elle vous doit passer pour une vérité”. Il faut encore un certain
temps pour que tous comprennent. Enfin ils ont compris (v. 1378) et Dioclétien

prononce sa condamnation.

et lui commande une

Restent les comédiens. Eux, ils ne comprennent toujours pas. L’attitude de
leur chef de troupe leur parait incohérente. L’actrice principale, avec de justes
raisons, fait le proces de cette religion stupide qui détruit la famille, la vie sociale
et professionnelle, I’ordre public par une course effrénée a la mort. L’Empereur
lui-méme se montre stupéfait de cette attitude suicidaire, mais reste ferme dans
sa fonction parce que son role ne lui permet pas d’autre attitude. Mais tous sont
confondus. La conclusion est tirée par Maximin en ce qui sert d’épitaphe a
I’acteur Genest:

26. Ibid., p. 74, v. 1246-1247.
27.1bid., p. 76, v. 1283-1284.
28.1bid., p. 79, v. 1319.

29. Ibid., p. 80, v. 1373-1374.
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Il a voulu, par son impiété
D’une feinte, en mourant, faire une vérité*.

Ce dernier jugement maintient donc 1’acteur Genest dans son role d’acteur
qui s’est pris trop au sérieux en voulant transporter dans sa vie ce qui était du
théatre. Nous sommes assez loin de I’esprit qui inspirait le texte hagiographique
qui est a ’origine de la tragédie, assez loin aussi de Polyeucte qui se termine par
une envolée générale des participants vers le Paradis. On pourrait méme
interpréter la voix, le tonnerre et les signes célestes, ces effets d’illusio
phantastica comme une voix intérieure, celle de la Muse du théatre, qui indique,
non au saint, mais a l’acteur, la conduite a tenir pour parfaire son role, en
I’interprétant comme un phénomene hallucinatoire de spécularité. Les véritables
raisons de la conversion pourraient bien étre le désir de porter a la perfection un
jeu par identification a la réalité. Ce qui est contestable et vigoureusement
contesté sur la scene méme. Le soin que prend 1’auteur a montrer que le spectacle
est un effet d’art, non un mimétisme du réel, en nous faisant participer aux
répétitions et en développant le role de la technique, veut-il dire que celui-ci
partage lui aussi cette opinion? Le théatre consiste a donner 1’illusion de réalité
par la feinte, sans les confondre, et non pas a fusionner les deux “en faisant d’une
feinte une réalité”. L’art d’illusionner est la seule réalité du théatre, sous réserve
que I’illusionniste sache bien qu’il n’est pas dans le réel. Dans ce cas, 1’attitude
de Genest serait tres contestable, car faire passer l’illusion théatrale dans la
réalité, ce n’est pas atteindre le réel, c’est passer trough the looking-glass en
sombrant dans la folie. C’est un processus caractéristique du registre de
I’imaginaire. On pourrait rétorquer que, pour les spectateurs du temps et pour le
dramaturge, la piece ne peut étre qu'une apologie de la religion chrétienne.
Néanmmoins une telle interprétation n’a rien d’insolite en une époque ou 1’Eglise
s’efforce de calmer les ardeurs des “fous de Dieu” qui se précipitent
inconsidérément vers le martyre. Elle a besoin de saints, et non de fous. Elle a
entre temps condamné la recherche volontaire du martyre, et le chef de I’Etat,
pour la fortification duquel Richelieu a employé toutes ses forces, aurait les
mémes répliques seches que celles de Dioclétien, gardien de 1’ordre établi, et
agirait comme il agi le cardinal-ministre a 1’égard de tous les rebelles a sa
volonnté, comme Cing-Mars et De Thou.

Conclusion

L’illusionnisme baroque au théatre est une application circonstanciée d’un
probleme essentiel lié au fait méme de représenter. Le théatre est comme le

30. Ibid., p. 103, v. 1749-1750.

55



CLAUDE-GILBERT DUBOIS

miroir. Le miroir reproduit les objets avec une fidélité formelle qui peut faire
croire a une duplication du réel. Le miroir réfléchit. Il réfléchit sans penser, il
reproduit sans innover. Mais 1’image reste image, et ce que dit Calderon des
songes, a la fin de La vie est un songe, los suefios suefios son, pourrait tout aussi
bien lui étre appliqué: sur la scéne la vie est image, et I’'image n’est qu’une image.
C’est aussi ce que Lacan a déduit de sa conception de 1’“imaginaire” liée au
“stade du miroir”. La jubilation née de la découverte de I’'image globale est a la
fois constructrice du moi, et déceptrice, car I‘image n’est pas le réel, qui est
I’impossible. L’ imaginaire consiste a donner une réalité a ce qui n’en a pas. Les
critiques religieux du XVlIle siecle ont donc raison de relever les méfaits de I’effet
d’illusion. Ils ont tort de croire qu’une condamnation ou une interdiction suffit a
en détruire les fondements. Il convient plutdt de préparer un antidote, qui
consistera a rappeler qu’ici on joue (on en revient a ludere), et que si I’on joue &
tromper (illudere), il convient de détromper sans cesse. C’est le propre de la
distanciation. C‘est exactement ce que I’on trouve dans ces trois pieces, par tous
les effets de distanciation exprimés par la mise en scene a plusieurs niveaux dans
Ulllusion comique de Corneille et le Véritable saint Genest de Rotrou, a laquelle
s’ajoute, dans 1’oeuvre de Rotrou, la représentation des préparatifs matériels de
ce qui reste avant tout un art et un métier, qui servent de catharsis a la fascination.
C’est ce qu’on trouve également dans les choeurs du David de Montchrestien qui
démentent ou condamnent a chaque instant ce qui se passe sur la sceéne.

Le miroir, qui n’est pas un duplicateur donnant au duplicata les vertus du
modele, n’est pas non plus un reproducteur fidele. On peut ici introduire ce qui a
été dit sur les procédés “métamorphiques” de 1’image originelle (caléidoscopie,
anamorphoses), telle qu’on la trouve dans les montages d’instruments d’optique,
dont J. Baltrusaitis dit: “par la surcharge du revétement tout en éclats, par la
richesse et I’extravagance de ses figurations, le theatrum polydicticum rejoint la
scénographie du baroque™!. Le manipulateur d’instruments d’optique, comme le
manipulateur d’instruments scéniques, devrait €tre a la fois un abuseur, en
utilisant toutes les fonctions fallacieuses de son art, pour provoquer I’étonnement,
I’admiration ou 1’angoisse, qui est la justification de son métier, et un désabuseur,
en montrant que la seule réalité est ici celle de son savoir-faire. Il est vrai que les
prestigitateurs et les magiciens refusent souvent de donner les recettes de leurs
truquages. C’est alors au spectateur ou au critique d’y pourvoir.

Une autre fonction du miroir (qui est aussi celle du spectacle) pourrait étre
appelée “magique”. C’est que le miroir, s’il n’est pas reproduction du réel, est
P’instrument de reproduction du désir. Il appelle a se voir tel qu’on veut se voir.
Dans Faust, Méphisto montre une image a contempler dans un miroir a Faust, qui
I’implore: “Laisse-moi jeter encore un regard rapide sur ce miroir; cette image de
femme était si belle!”2 Le démon mystificateur fait apparaitre une “idole” a

31. J. Baltrusaitis, op.cit., p. 21.
32. Faust, trad. de Gérard de Nerval, Paris, Garnier, 1950, p. 101.
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forme féminine qui prend les traits, quand on la regarde, de la femme qu’on aime.
Faust est pris au piege. Il faut que le diable intervienne pour le détromper: “C’est
de la magie, pauvre fou, car chacun croit y retrouver celle qu’il aime”, lui dit-il
en se faisant ici démystificateur. Dans ses Contes de fées, la Comtesse d’Aulnoy
parle d’un miroir o chacune “voyait ce qu’elle voulait étre. La rousse paraissait
blonde, la brune avait les cheveux noirs, la vieille croyait étre jeune, la jeune n’y
vieillissait point. Tous les défauts y étaient si bien cachés que I’on y venait de
chaque coin du monde™*. On peut aussi inverser ’effet de magie, et faire passer
du merveilleux a I’'inquiétante étrangeté, en inventant des miroirs ou des portraits,
comme dans certains Caprices de Goya ou dans Le Portrait de Dorian Gray, qui
réfléchissent ce qu’on ne veut pas voir. Toute représentation théatrale est plus ou
moins mise en scéne de 1’expérience primordiale du “stade du miroir”, ce théatre
de I’'imaginaire dans lequel le désir de réel est pris pour réalité.

Cette problématique est encore activée, a 1’4ge baroque, par des raisons
circonstancielles. Le développement de I’instrumentation optique transforme les
données de la réalité et découvre les faces cachées de l'univers dans son
infiniment grand comme dans son infiniment petit; le développement des théories
sur le langage oscillent entre la fantasmagorie et la recherche d’une appréhension
scientifique; les retombées de 1’effervescence religieuse favorisent apparitions et
miracles; on recommande, depuis les Exercices spirituels de Loyola et les
Théorémes de La Ceppede jusqu’aux visions extatiques de Madame Guyon, la
participation des sens, notamment la matérialisation visuelle, aux états d’oraison.
Toutes ces raisons conjoncturelles font que le “tout est image” des uns se
superposant au “tout est langage” des autres, on obtient un “tout est théatre”
puisque le théatre est a la fois image et discours. Peut-on en conclure que “tout
est illusion”, comme il est sans cesse répété, suivant la formule empruntée a
Pétrone: “le monde est un bouffon, I’homme une comédie”? Pour parler de
comédie, encore faut-il se poser en spectateur désillusionné, et sortir de la scene
ou I’on ne se trouve qu’en réve pour réintégrer la salle.

33. Ibid., p. 168.
34. “L’Oiseau bleu”, dans les Contes de fées, Paris, s.d. /1697/.
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